Trabalho sexual é trabalho, diz
uma frase que se repete insistentemente na tentativa de dar dignidade à
atividade de troca econômica por sexo. De certa forma, o slogan adere à ideia,
já um tanto capciosa, e esta ao filme, de que o trabalho dignifica o homem. À
primeira vista, Anora esquece seu trabalho como stripper e acompanhante e se
apaixona por um de seus clientes quando ele também se apaixona por ela. As
diferenças entre os dois não importam, pelo menos no começo. Não importa que
ele seja um pouco mais novo que ela. Nem que seja russo, filho de uma família
milionária, e ela seja uma garota que aluga um apartamento pouco atraente no
Brooklyn. Por que viver para trabalhar se viver pode ser uma fantasia?
Para falar do cânone da prostituta
no cinema, devemos pensar em
Anora (2024). Mas Anora não é tão ingênua
quanto a jovem Julia Roberts em
Uma linda mulher (1990), nem tão
desconfiada e assustadiça quanto Holly Golightly (Audrey Hepburn) em
Bonequinha
de luxo (1961). Na verdade, a protagonista do filme de Sean Baker tem mais
da falta de pudor e do coração de
Irma la Douce (1963), ou seja, a
garota
alegre do filme de Billy Wilder com Shirley MacLaine. Graciosa e corajosa,
Anora, que se enreda como uma fogosa serpentina no mastro onde dança, sabe que
merece as melhores coisas: um bom amor, uma vida digna, roupas, os melhores
restaurantes e hotéis. Ela também sabe que nada disso é alcançado por meio de
trabalho duro. A fortuna é um presente, uma invocação.
O diretor Sean Baker, já uma
figura de destaque no cinema do primeiro quarto do século XXI, teve méritos o
suficiente para obter com
Anora a Palma de Ouro no Festival de Cinema de
Cannes, juntamente com o Oscar de Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Roteiro
Original e Melhor Edição, além do Oscar de Melhor Atriz para Mikey Madison.
Os filmes de Baker apresentaram
antes as estrelas pornôs de
Uma estranha amizade (2012) e
Red Rocket
(2022), bem como as prostitutas trans de
Tangerine (2015). Também a
descrição do trabalho informal e da força destrutiva do turismo do
Projeto
Flórida (2017). Não é apenas a questão do trabalho sexual: o trabalho em
si, como uma imposição que deforma as pessoas, é um tema constante nos filmes do
diretor. No entanto, nem a forma nem o conteúdo de sua obra carregam o estigma
do cinema social das décadas passadas — por exemplo, o dos irmãos Dardenne, que
espanta os belgas por considerarem sua ideia de pobreza uma fraude para seu
país. Se há algo na visão vibrante e colorida (ou, em suma, pop) de Baker, é um
tremendo senso de humor, às vezes otimista e outras vezes muito sombrio, uma
ponta afiada que destrói a moralidade dos personagens, que se rebelam contra o
trabalho por vários motivos, e os torna relacionáveis
e, acima de tudo, sinceros.
Anora refina as observações
de Baker. Ele faz isso usando elementos narrativos dos contos de fadas. Aqui
não há nenhum sapatinho, mas há um anel esquecido que serve como uma promessa
de amor. Assim como na história da Cinderela, aparece uma encarnação da irmã e
o passar das horas encurta o tempo do maravilhoso, o do feitiço.
A substituta da meia-irmã ciumenta
é Diamond, outra stripper que compete com Anora por clientes e comemora cada um
de seus infortúnios. Como é uma história contemporânea, os personagens deste
conto de fadas zombam constantemente uns dos outros, e as meninas, entre si,
constantemente se chamam de “cadela” e “puta”. Destinada a ser um antagonista,
Diamond afirma o destino de Anora na história, talvez decorrente do brilho
enigmático de uma beleza incomum, uma sensibilidade ousada. É justamente a
ousadia magnética de seus movimentos e de sua mente que envolve Vanya, o russo
que a contrata para ser sua namorada por uma semana.
Os dias de amor de Anora e Vanya
são uma farra invejável que inclui festas, álcool, drogas, sexo, videogames e
uma viagem a Las Vegas. Assim como a desavisada Britney Spears na virada do
milênio, o casal acaba se casando na “cidade do pecado”, a contrapartida moral
da Disneylândia, que Baker satiriza em
Projeto Flórida; antes, é claro,
há um pedido de casamento com um anel caríssimo que não só acabará em outras
mãos, mas também funcionará simbolicamente como uma possível aliança final e
inesperada. O
after da festa estendida, onde os amigos serão
substituídos por bandidos russos encarregados de acabar com o caos ou feitiço —
como cavalos imponentes que se transformam em ratos depois da meia-noite —,
será uma longa jornada pela noite para encontrar o príncipe foragido. Em uma
inversão de papéis, Vanya é quem foge para evitar a chegada iminente de seus
pais.
Sem a fuga do menino, que é como o
after da Cinderela,
Anora não seria capaz de criticar a
imbecilidade da meritocracia. O casal escapa de suas atividades esmagadoras,
mas não no sentido da maturidade, como acontece em uma
coming of age.
Anora e Vanya fogem das armadilhas do trabalho, recusam-se a isso e sabem muito
bem por que o fazem. Além disso, cada um segue na direção oposta. Ela acredita
que essa união é sua chance de parar de lutar por uma vida na qual ela nunca
será mais de uma cadelinha emperiquitada, lutando para sobreviver a noites sem
dormir e aturando idiotas em quartos privados. Trabalho, qualquer tipo de
trabalho, é uma ratoeira. Ele vê nela a possibilidade de fugir por mais algum
tempo do chamado de trabalhar para o pai; quando seus pais descobrem suas
travessuras de
animal party, eles dão instruções para separar o filho e
Anora e anular o casamento a qualquer custo. O que eles não contam é que ela
não é dócil; é uma força que esperneia, grita e morde para se defender.
Baker amplifica a complexidade dos
personagens com o humor de suas reações, não às custas deles. Vanya é um
junior,
mas menos falso e arrogante do que qualquer filho de um político ou empresário.
Ele sabe como se divertir, é bonito como um efebo, fogoso e divertido, esplêndido.
No filme, a ideia de celebração, de celebração da vida e de se sentir conectado
ao outro, se afirma como uma forma de resistência. Anora, determinada e
insolente, pode não acreditar em contos de fadas, mas acredita em sonhos e sua
realização; Anora acredita no amor, um sentimento milagroso, quase guerreiro, e
luta por ele em um mundo que opõe seu sonho com cachês, utilidade e lucro, dívidas
e dividendos.
Para Vanya, só que aparentemente
mais sensível, o amor é o jogo da mulher bonita em que ele é o patrão, uma
transação pela qual ele até obtém um g
reen card para permanecer nos
Estados Unidos e não retornar ao seu país. Em toda essa falta de jeito amorosa,
quase de
screwball comedy, mas com mais pancadas e gritos entre eles e
os cuidadores de Vanya, descobre-se que o muro da realidade entre eles, onde
ela é a empregada e ele o empregador, não pode ser derrubado; no relacionamento
deles, o concreto pesa mais que a fantasia. No entanto, é revelador que o amor
adolescente deles, que o filme consegue transmitir como um
boom interno
com fogos de artifício no céu de Las Vegas, tenha sido vivido intensamente e,
portanto, seja apreciado em retrospecto.
Anora e Baker são a
contrapartida do cinema da crueldade. O diretor não é um misantropo; ele
expressa e transmite empatia genuína. Ele ainda acredita na fantasia, e a prova
disso é que recorre ao maravilhoso, ao encanto duradouro dos contos de fadas,
para contar sua história. A fortuna de Anora é uma invocação, uma magia que se
manifesta quando menos se espera, como um objeto mágico esquecido no bolso, por
exemplo um anel, emblema de uma nova promessa de amor a ser cumprida.
Comentários