 |
| Pintura: Albert Anker |
1
“O único defeito dos escritores
realmente bons é que eles quase sempre fazem com que muitos escritores ruins ou
medianos apareçam”, escreveu Georg Christoph Lichtenberg. O escritor uruguaio
Horacio Quiroga recomendou, ao contrário: “Acredite em um mestre (Poe,
Maupassant, Kipling, Tchekhov) como no próprio Deus”. Nosso tempo não possui o
patrimônio do desejo de converter cada atividade em uma sucessão limitada de
etapas previsíveis que podem ser imitadas. Mas parece ser o primeiro a ter
projetado esse desejo para o campo da produção artística. Também é o primeiro a
acreditar que é possível dar satisfação plena e efetiva a esse desejo.
Em 2010, o jornal inglês
The
Guardian iniciou uma série de entrevistas com escritores britânicos nas
quais eles abordavam suas práticas e/ou davam “conselhos de escrita” aos seus
leitores, geralmente na forma de um decálogo. Seu antecedente foi “A filosofia
da composição”, que Edgar Allan Poe publicou em 1846, mas também os textos de
alguns de seus discípulos, como Quiroga (“Decálogo do perfeito contista”, “A retórica
do conto”) e H. P. Lovecraft (
O horror sobrenatural em literatura), que,
por sua vez, transformaram a prescrição clássica e as retóricas medievais em
algo adequado para publicação em um jornal.
Albert Camus afirmou que “há
sempre uma explicação social para o que vemos na arte; só que isso não explica
nada de importante”. A importância desses textos deve ser buscada no surgimento
de uma imprensa popular ávida por colaborações literárias. Os textos de Poe e
Quiroga pretendem definir uma poética pessoal, dar conta de certas influências
e/ou delinear uma área de temas e interesses que lhes pertenceriam
exclusivamente. Mas também apontam para o surgimento de um mercado para certos
tipos de textos e sua consequente promessa de profissionalização para o
escritor e (como afirma Quiroga) para aqueles que desejam “escrever histórias
sem as dificuldades inerentes à sua composição”.
A imprensa moderna persegue um
ideal supostamente democratizante e talvez meramente populista. “Quando pedimos
conselhos, geralmente estamos procurando um cúmplice”, escreveu o Marquês de La
Grange; é essa cumplicidade que constitui o objetivo final da imprensa e suas
primeiras incursões no gênero de “instruções ao autor”: todos podem comprar um
jornal, todos podem lê-lo, todos podem escrever nele.
2
Tudo pode ser dito acerca das
“instruções” dos escritores, exceto o que não pode ser mencionado. Não são
“poéticas de autor”, pois carecem do caráter prescritivo que o suposto
“conselho” reivindica; tampouco são “manuais de escrita”, uma vez que muitas
vezes abordam apenas tangencialmente as técnicas literárias: não são (em última
análise) um resumo dos princípios e/ ou regras de um autor, exceto na pequena
medida em que ele tem conhecimento a esse respeito.
São enumerações caóticas e nem
sempre muito elaboradas que, tomadas em conjunto, constituem uma negação
involuntária da possibilidade de tirar qualquer conclusão: Juan Carlos Onetti e
Javier Cercas aconselham seus leitores a perder o interesse pelos aspectos
econômicos da literatura; para Robert A. Heinlein, Ian Rankin, Isaac Asimov e
Virginia Woolf, é preciso “conhecer o mercado”.
Além de pregar a devoção aos
mestres, Quiroga recomenda aos seus leitores: “Resistam à imitação o quanto
puderem, mas imitem se a influência for muito forte”; “Não sigam modas,
renunciem ao mestre sagrado antes do terceiro canto do galo”, aconselha, por sua
vez, outro uruguaio, Onetti. (Walter Benjamin também era a favor de imitar os
mestres. Geoff Dyer, por sua vez, adverte: “Não seja um desses escritores que
se condenam a chupar Nabokov pelo resto da vida.”)
Quiroga, Kurt Vonnegut, Jr. e
Elmore Leonard se inclinam para o começo “marcante” (sem descrição do estado do
tempo, sugere este último) que Hilary Mantel desaconselha.
Isabel Allende, Gabriel García
Márquez e Carlos Fuentes concordam (também) sobre a necessidade de ler antes e
durante a escrita, assim como Dennis Lehane, Annie Proulx, Zadie Smith, Stephen
King, P. D. James, Rankin e A. L. Kennedy (que aconselha: “Leia. Tanto quanto
puder. Tão profunda, ampla e nutritivamente quanto puder”); no entanto, Bethany
Cadman, autora de um “romance de estreia muito aguardado chamado
Doctor
Vanilla’s Sunflowers, que está disponível para compra na Amazon”,
desaconselha isso, assim como Will Self.
García Márquez, King e Leonard
alertam contra os advérbios. Mark Twain, Quiroga e María José Viera-Gallo se
opõem ao uso de adjetivos. George Orwell desaconselhou o uso da voz passiva.
Andrew Motion nos convida a “escrever para o amanhã, não para o hoje”, mas
Fuentes sugere “não nos deixarmos seduzir pela […] ilusão da imortalidade”.
Quiroga aconselha: “Tenha fé cega, não na sua capacidade de vencer, mas no
ardor com que o deseja.” Para Julio Cortázar, “nove dos preceitos (de Quiroga)
são consideravelmente dispensáveis”.
3
“Existem três regras básicas para
escrever um romance”, disse W. Somerset Maugham, acrescentando: “Infelizmente,
ninguém sabe quais são.” Alguns conselhos dados por escritores são, sem dúvida,
bons e não causam danos, ou causam apenas danos moderados: Helen Dunmore
recomenda memorizar poemas; Michael Morpurgo e outros (Diana Athill, Esther
Freud, John Steinbeck) sugerem que é útil ler o primeiro rascunho em voz alta;
Mantel aconselha a leitura de
Para ser escritor, de Dorothea
Brande, e fazer “tudo o que ela diz, até mesmo o que acha ser impossível”;
Jonathan Franzen desconfia dos dicionários (“Muito raramente os verbos
‘interessantes’ são ‘muito interessantes’”, diz).
Dunmore convida seus leitores a se
juntarem a “associações profissionais que defendem os direitos coletivos dos
autores”; Alberto Chimal oferece dez “conselhos” muito bons “para inscrever um conto
em um concurso”; David Hare argumenta que “estilo é a arte de sair do caminho
em um texto, não de entrar nele”; Zadie Smith sugere “não confundir
reconhecimento com realização”.
No entanto, a maioria das
“instruções de escrita” e o tipo de atenção dada a elas pelos cursos de escrita
criativa, pela imprensa (o
New York Times chegou a replicar a iniciativa
do
Guardian com uma seção intitulada “Writers on writing”, por exemplo)
e sites de autoajuda para aspirantes a escritores, como o Brain Pickings,
ignoram o fato de que, como argumenta Roberto Ampuero, que escreveu um “Decálogo
do contista feiticeiro”, “os decálogos literários não são trilhos de um trem,
mas, no máximo, as agulhas nervosas de uma bússola”, já que “a boa literatura é
um milagre”.
4
“Um escritor que estabelece
preceitos para outros escritores é um idiota”, disse Hans Magnus Enzensberger.
“Para todo verdadeiro escritor, as regras de outro escritor só servem para
quebrá-las”, diz Leonardo da Jandra. A refutação da utilidade das “instruções”
é um recurso comum entre aqueles que as escrevem, mas não é a refutação
explícita, e sim a escassa utilidade prática dos conselhos que mostra que eles
nada mais são do que encenações da figura do autor: como tal, satisfazem o
desejo legítimo do leitor ingênuo de saber “como age” seu escritor preferido, bem
como as necessidades do preguiçoso professor de escrita criativa. E são também,
no melhor dos casos, um recado irônico ou não contra a ilusão de (como sustenta
Álvaro Ceballos Viro) “reduzir a escrita de textos que não sejam presos a uma
fórmula”.
“Um bom livro é sempre um
desafio”, disse Ramón Andrés. “A necessidade cria a forma”, disse Wassily
Kandinsky. (Samuel Johnson disse algo semelhante: “É a prática que faz as
regras, não as regras que fazem a prática.”) Tomadas individualmente, as “instruções”
dos escritores oferecem uma leitura agradável e um punhado de descobertas de improvável
utilidade. Tomadas em conjunto, e dada a sua multiplica
ção nas
redes sociais e na internet, onde s
ão amplamente
partilhadas, estas
“instru
ções
” obrigam-nos a pensar que (aparentemente) a literatura constitui
para alguns uma simples sucessão de técnicas, enquanto para outros é
simplesmente um obstáculo incontornável, uma atividade difícil e pouco prazerosa
que deve ser realizada o mais rapidamente possível no caminho para a realização
da fantasia de “ser” escritor.
Alguém ainda tende a desculpar as
“instruções” considerando-as como meras manifestações de uma demanda específica
por pensamento literário de baixa qualidade por parte da grande imprensa (ou
como mais uma expressão do ego de certos autores), mas o fato é que (visto mais
de perto) a maioria delas parece prejudicar a literatura ao sugerir que aqui
repousaria o reino de práticas padronizadas e universais que já foram
totalmente exploradas, algo que, é claro, a literatura nega repetidamente:
William Shakespeare não sabia de antemão o que era “shakespeariano” neste mundo
ou como produzi-lo; cada novo grande autor suspende as certezas preexistentes
sobre o que deveria ser um “grande autor”, renova o repertório de “imagens do
escritor”, multiplica as figuras de uma cena já repleta de figuras, todas elas
radicalmente diferentes entre si como numa pintura de Hieronymus Bosch.
5
E. E. Cummings definiu a tarefa da
literatura como a de “não ser ninguém além de você mesmo em um mundo que está
fazendo o melhor que pode, noite e dia, para fazer de você outra pessoa, [o
que] significa lutar a batalha mais difícil que qualquer ser humano pode
lutar”. Este é o tipo de coisa que as “instruções do escritor” tendem a ignorar
por definição. O resultado é uma visão social da literatura que nega sua
condição mais específica, bem como a possibilidade de que, de alguma forma, e
apesar das previsões, ela tenha futuro.
Robert Pinget declarou: “Todas
essas pobres pessoas que hoje começam a escrever, quantas decepções as
aguardam.” Poderíamos acrescentar, seguindo Pinget e pelo menos em relação
àqueles que acreditam que podem acessar a literatura por meio de alguns desses
conselhos: desilusão e tédio também aguardam seus leitores.
Quinze conselhos que não são
necessariamente inapropriadas/Seleção
1 “Carregue um lápis para escrever
em aviões. Canetas borram. Claro que, se o lápis quebrar, você não poderá
apontá-lo: é melhor levar dois lápis”, Margaret Atwood.
2 “Fique longe da poesia moderna,
é lixo”, Ray Bradbury.
3 “Nunca coloque uma fotografia do
seu escritor favorito na sua mesa, especialmente se o autor for famoso por ter
cometido suicídio”, Roddy Doyle.
4 “Os primeiros doze anos são os
piores”, Anne Enright.
5 “Não tente antecipar um leitor
ideal, ou qualquer leitor. Ele ou ela pode existir, mas está lendo outro”,
Joyce Carol Oates.
6 “Case-se com alguém que te ame e
pense que é uma boa ideia você ser escritor”, Richard Ford.
7 “Não escreva em locais públicos.
No início dos anos noventa fui morar em Paris. Os motivos habituais entre
escritores: naquela época, se você fosse pego escrevendo em um pub na
Inglaterra, era possível levar um soco, enquanto em Paris,
dans les cafés...
Desde então, desenvolvi uma aversão a escrever em público: agora acho que isso
só deve ser feito em privado, como outras atividades higiênicas”, Geoff Dyer.
8 “Se você precisa se animar, leia
biografias de escritores que enlouqueceram”, Colm Tóibín.
9 “Considere-se uma pequena
empresa de uma pessoa. Leve-se para exercícios de formação de equipe. Faça uma
festa de Natal todo ano, onde você fica sentado no canto da sala escrevendo e
gritando alto para si mesmo enquanto bebe uma garrafa de vinho branco. Então se
masturbe debaixo da mesa. No dia seguinte, você sentirá uma profunda e pegajosa
sensação de vergonha”, Will Self.
10 “Escreva de graça até que
alguém se ofereça para pagar pelo que você escreve; se ninguém fizer isso em
três anos, você apenas está derrubando árvores.” Mark Twain.
11 “Lembre-se: se você ficar
sentado em sua mesa por quinze ou vinte anos todos os dias, sem contar os fins
de semana, isso muda você. Faça isso. Pode não melhorar seu humor, mas faz
outra coisa. Isso te torna mais livre”, Anne Enright.
12 “E se tudo mais falhar, reza.
São Francisco de Sales, o santo padroeiro dos escritores, muitas vezes me
ajudou a sair de situações críticas. Se você quiser ampliar ainda mais sua
rede, também pode tentar chamar a atenção de Calíope, a musa da poesia épica”,
Sarah Waters.
13 “Escreva. Nem infortúnios
autoinfligidos, nem estados alterados de consciência, nem suéteres pretos, nem
ser repulsivo em público ajudarão você a se tornar um escritor. Escritores
escrevem. Faça isso”, A. L. Kennedy.
14 “Não há segredo: basta abrir a
garrafa, esperar três minutos e dois mil anos ou mais de artesanato escocês
fazem o resto”, J. G. Ballard.
15 “Você provavelmente precisará
de um dicionário, de uma gramática rudimentar e de contato com a realidade. O
último significa que ninguém dá nada de graça. Escrever é trabalho. Também é
jogo de azar. Você não tem um plano de financiamento. Algumas pessoas podem te
ajudar um pouco, mas basicamente você está sozinho. Ninguém está forçando você
a fazer isso: você escolheu, então não reclame”, Margaret Atwood.
Comentários