 |
| André Breton e Leon Trótski, no México, em junho de 1938. |
Há uma tendência a acreditar que a
viagem dos três surrealistas ao México - refiro-me a Antonin Artaud, André
Breton e Benjamin Péret — foi algo semelhante a uma lua-de-mel ou a umas férias
prolongadas em um lugar exótico. O balanço final convida-nos a qualificar o
mito em cada caso, embora por razões diferentes. Os dois primeiros chegaram amparados
por um programa oficial de conferências, enquanto o terceiro teve que se
contentar com esta terra de exílio na Segunda Guerra Mundial, quando teria
preferido encontrar-se com os surrealistas que estavam asilados em Nova York,
algo que foi proibido devido à sua militância trotskista.
Para Antonin Artaud, relata Luis
Cardoza y Aragón, “o Departamento de Ação Social da Universidade Nacional
Autônoma do México patrocinou três conferências. Em todas foi além dos textos
que conhecemos. Apresentou-as nos dias 26, 27 e 29 de fevereiro de 1936, no
Anfiteatro Bolívar, da Escola Preparatória Nacional. A Aliança Francesa
patrocinou a leitura de
O Teatro do Pós-Guerra em Paris, realizada em 18
de março de 1936, presidida pelo Embaixador Henri Goiran, que teve dificuldades
com aquele homem vociferante, que varria o que ele representava. Os jornais,
que disseram alguma coisa, mostraram-se surpresos com seus gestos e atitudes.
Como patrocinar esse demônio? Na segunda conferência, dos 30 ouvintes da
primeira, foram oito. Éramos cinco na terceira, dos quais só eu sabia francês. Foi
a conferência mais brilhante.”
Talvez o revés não tenha importado
muito para Antonin Artaud, pois era a parte “oficial” que ele tinha que cumprir
perante o mundo “oficial”, o preço a pagar para que se concretizasse a outra
esperança fundamental da sua viagem, a verdadeira aposta que vinha se jogar.
Ele pouco se interessou pela capital, embora ali tenha passado vários meses de
invisibilidade; nem se sentiu atraído pelos seus artistas e intelectuais que, a
seu gosto, estavam demasiado contaminados pelo Ocidente. Duas exceções: a
pintora María Izquierdo e o escultor Luis Monasterio. Artaud passou muitas
horas sentado no café de Gante, escrevendo artigos para o
El Nacional e
cartas para amigos parisienses.
A viagem à Serra Tarahumara
representa o culminar da estada de Artaud no México. Além de fugir do mundo
ocidental que abominava, Artaud nutria uma esperança muito íntima de encontrar
no México uma cura mágica e definitiva para seus transtornos mentais, físicos e
espirituais, causados
por
uma meningite precoce que o obrigava a ingerir
ópio, l
áudano, hero
ína ou coca
ína para
lidar com a dor. A viagem
à Serra Tarahumara come
çou com uma desintoxica
ção volunt
ária que Artaud assim relata:
“Cheguei
ao sop
é da montanha, joguei minha última dose de
heroína numa torrente, depois montei em meu cavalo. Depois de seis dias, meu
corpo não era mais feito de carne, mas de osso, ressecado pela multidão de
excrementos líquidos que eu havia perdido. A falta de ópio contrai as fibras,
abre correntes áridas na pele, e a epiderme nada mais é do que uma gengiva
irritável, uma mandíbula à flor da pele.”
A experiência posterior com o
peiote, que não deve ser confundido com uma droga no sentido ocidental do
termo, levou-o a escrever o seguinte relato: “Tomei peiote nas montanhas do
México e tinha um pacote que me fez ficar dois ou três dias entre os Tarahumaras;
pensei então, naquele momento, que estava vivendo os três dias mais felizes da
minha existência.” Porém, não houve cura mágica ou definitiva para Artaud e o
mais positivo da viagem foi o livro
Viagem ao País dos Tarahumaras, que
se somou aos seus artigos no jornal
El Nacional mais tarde compilados
por Luis Cardoza y Aragon.
Nos doze anos de vida que restaram
após seu retorno à França, Artaud retomou mais de uma vez à experiência
mexicana. Já confinado no hospital psiquiátrico de Rodez, aos “três dias mais
felizes da minha existência”, ele opôs-se à versão das maldições sofridas na
Serra Tarahumara: “Estes obstáculos chamam-se maldições e durante cerca de
cinco semanas tive que lutar dia após dia contra aquelas incansáveis
e indescrit
íveis hordas de bruxaria.
”
Pode-se falar da cúpula a respeito
do episódio mexicano na vida e obra de Antonin Artaud. Talvez outra palavra
válida seja cisma porque a mesma experiência criou um céu e um inferno, criou
uma ortodoxia e a sua heterodoxia. Em quem acreditar então? No Antonin Artaud
iluminado por Tutuguri ou torturado por ser o homem crucificado de Jerusalém?
Só posso responder: em ambos, não tanto pelo desejo de fazer um mau jogo de
palavras acerca de Artaud e o seu duplo, mas pela perda de si que sofreu até à
morte e porque um ser separado de si mesmo está condenado a ser DOIS, ver e se
ver com o mesmo excesso que era o signo de Antonin Artaud.
Talvez pela primeira e única vez
na história do país, André Breton desafiou as leis da hospitalidade mexicana. É
um eufemismo dizer que a sua estadia no México foi ofuscada por presságios
sombrios. Ao boicote instigado pelo Partido Comunista Francês para evitar que
André Breton realizasse o seu programa de conferências, foi acrescentada uma
mistura perversa de xenofobia e mesquinharia, o que no México costuma se chamar
de “leite ruim”. A variedade de desqualificações que a imprensa lhe deu é
eloquente da palavra de ordem lançada: atacar Breton a qualquer preço. Além de
trotskista, fascista, farsante, frívolo, sugeria-se mais ou menos veladamente
que ele era corno, invertido e drogado ou “peiotero”. Ele foi até criticado por
escrever muito bem em francês.
No entanto, o país não o
decepcionou, como ele confidenciaria anos depois a André Parinaud — e, embora
admitisse que as entrevistas com Trótski não foram isentas de tensões, atritos,
mal-entendidos e desabafos, o encontro com o fundador do Exército Vermelho foi
o suficiente para adoçar todas as outras amarguras. Porém, em vários momentos, a
ruptura esteve prestes a ser consumada.
Parece que Trótski assumiu o papel
de um professor severo que, embora fechasse os olhos às travessuras
anticlericais de Breton, não perdoava a dissipação de seu aluno favorito. Cada
vez que se encontravam, começava a pressioná-lo a apresentar um projeto do
Manifesto
para uma arte revolucionária independente. Van Heijenoort descreve a tensão
que crescia pouco antes da viagem a Pátzcuaro: “Breton, com a respiração
incendiada de Trotsky na nuca, sentia-se paralisado e não conseguia escrever”.
Já em Pátzcuaro, Breton “resolveu” evitar a ruptura adoecendo com afasia,
sucumbindo ao seu “complexo de Cordelia”. Ele via com grande ceticismo a
afirmação de Trótski de que, uma vez avançada a construção de uma sociedade
marxista, todos se tornariam artistas e a arte seria assimilada na vida
cotidiana. Se a primeira previsão podia coincidir com o ditame de Lautréamont a
favor de uma arte feita por e para todos, por outro lado, a segunda parecia
extremamente remota.
Deve-se notar que a visita a
Guadalajara representou o auge da tensão entre Breton e Trótski, como resultado
das negociações fracassadas nas margens do lago de Michoacan. Na capital
Guadalajara, a delegação dividiu-se em dois lados: os Rivera e os Breton de um
lado, os Trótski e os seus seguranças do outro, numa dança de
chassé-croisés
e olhares em
chien de faïence. A visita de Trótski a José Clemente
Orozco não foi alheia à distância que pretendia marcar em relação aos artistas
por Chapala. De resto, podemos ter a certeza de que o famoso episódio do
Palácio de la Fatalidad, protagonizado por Breton e Rivera, dificilmente teria
acontecido na companhia do terço mau de Trótski.
A viagem de Breton a Monterrey
também pode ser listada entre os motivos que fizeram Trótski franzir a testa.
André Breton e sua esposa, Jacqueline Lamba, foram convidados pelo Dr. Leónides
Andreu Almazán, então chefe do Departamento de Saúde no gabinete de Lázaro
Cárdenas, para um breve passeio pelo surrealismo prático, ou seja, pela
inspeção sanitária no norte do país. O general Juan Andreu Almazán, irmão de
Leónides, recebeu-os no quartel que André Breton descreverá com tanto
entusiasmo em
Souvenir du Mexique. Entrevistado pelo jornal local
El
Porvenir, André Breton não poupou os superlativos. É sabido pelo
Souvenir
du Mexique que, ao retornar de Monterrey, em 2 de julho, e poucos dias
antes de partir para Morelia, Trótski deu esta “resposta desconcertante” diante
da crítica de admiração de Breton: “E o que fazer, em caso de necessidade, com
tal exército?”
Para o bem ou para o mal, após a
separação iminente, André Breton regressou à Cidade do México com um rascunho
do
Manifesto que aperfeiçoou em poucos dias de trabalho com Trótski,
conduzindo à versão final de 25 de julho de 1938. Felizes e, acima de tudo, aliviados
por terem conseguido atingir o objetivo final, Trótski e Breton deixaram para
trás o acúmulo de tensões e conflitos. A despedida foi emocionante, dos dois
lados. Acima do ombro esquerdo de um retrato seu, Breton escreveu esta eloquente
dedicatória: “A León Trotski, em memória dos dias vividos à sua luz, com minha admiração
e lealdade absolutas. André Breton, México, 30 de julho de 1938.”
O que o México terá significado
para André Breton? A resposta é múltipla: um refúgio de luz na encruzilhada do
surrealismo pouco antes da Segunda Guerra Mundial; uma fonte de energia
renovada para a cabeça do movimento cansado; um feliz reencontro com a infância
nas paisagens de Índio Costal; mas também, uma última carta na teimosa aposta
política do surrealismo; algumas amizades e inúmeros detratores cuja virulência
parece apenas picar o próprio vigor e o aparecimento inesperado da Beleza numa
corte de milagres, imagens que se sucedem, como o tempo, numa velocidade de
deslizamento para se cristalizarem em alguns versos do poema “Fata Morgana” e
uma espécie de resumo de sua estadia no
Souvenir du Mexique.
Ao retornar a Paris, no início da
primavera de 1948, Benjamin Péret deu várias entrevistas de rádio nas quais
recordou os seus seis anos de exílio no “país surrealista por excelência”. Na
primeira delas, menos de um mês após retornar e a uma pergunta de Dominique
Arban sobre as atividades que realizou no México, Benjamin Péret respondeu: “O
que fiz no México? Entediei-me profundamente. O México é um país que só está
interessado no México. Tudo é tradição, mas apenas uma tradição formal, vazia
de toda vida. É um país onde a maioria da população é muito pobre. A grande
maioria. Acima disso, há uma fina camada de ‘mexicanos médios’ e, em seguida,
de pessoas muito ricas. Um espírito de rebelião entre os pobres? De jeito
nenhum. Sofrem de uma excessiva falta de cultura. E já é um eufemismo falar de
cultura. Na realidade, metade da população não sabe ler nem escrever. O que eu
estava fazendo lá? Qualquer coisa para sobreviver. Igualando moedas, a vida é
mais cara que aqui. E a 2.500 metros de altitude cansa-se rapidamente.”
Certamente, Dominique Arban iniciara o diálogo passando pelo panfleto
A desonra
dos Poetas, escrito publicado falsamente localizado no México para evitar
possíveis represálias, no qual Péret condenava violentamente a poesia da
Resistência liderada pelos ex-surrealistas Paul Eluard e Louis Aragon.
Dias depois, noutra entrevista,
Maurice Nadeau faz-lhe a pergunta que, talvez, todos nós lhe teríamos feito e
continuamos a perguntar: “Como é que ele não se sentiu confortável num país
que, em muitos aspectos, deveria agradá-lo?” Péret admite que o México é um
país extraordinário, especialmente porque não existe unidade nacional — ou
seja, um nacionalismo que abomina em todo o lado — graças à diversidade étnica
e à marginalização dos povos indígenas. Mas, mais adiante, ele esboça uma visão
profética do México que provavelmente já se cumpriu: “Se formos descuidados, o
México em breve será um subúrbio dos Estados Unidos, cheio de rádios,
alto-falantes e chicletes, e o povo mexicano será prisioneiro de uma miséria
ainda pior do que a que sofre atualmente, o que é um eufemismo...” Em 1952,
Benjamin Péret alude aos violentos contrastes que ferem o país, desde a
paisagem às tradições como a coexistência do amor às flores e o culto à morte,
mas insiste no mistério que transcende as contradições: “Acima de tudo flutua
um mistério que surge em todos os lugares.”
Embora a Cidade do México na
década de 1940 ainda fosse a região mais transparente, Benjamin Péret nunca
deixou de se sentir sufocado nas terras altas, mas o oxigênio que lhe faltava
era tanto físico quanto intelectual. No início do exílio, ele sofreu das sandices
e dos lugares-comuns dos jornalistas mexicanos sobre o surrealismo — “O que é o
surrealismo, como você come isso?” (Ulises Monferrer,
Así, 14 de março
de 1942) — até que optou por não conceder mais entrevistas sobre o assunto.
Depois, teve que sofrer a quarentena em que os comunistas o mantiveram por sua
militância trotskista. Quase não teve contato com o México da época e, mais
precisamente, com a sua elite intelectual e artística, com exceção de um
punhado de dissidentes relacionados com as suas posições políticas. Péret nunca
recebeu apoio das autoridades mexicanas ou da comunidade artística para
encontrar um emprego de acordo com suas habilidades, com poucas exceções, e mal
sobreviveu com empregos ocasionais e mal remunerados. Foi professor de francês
na escola de artes plásticas La Esmeralda e mais tarde no IFAL, embora ninguém
se lembre de ter aperfeiçoado o francês com um professor tão excepcional. O
editor catalão Bartomeu Costa-Amic tentou ajudá-lo encomendando um prólogo para
algumas fotografias de Manuel Álvarez Bravo sobre
Os tesouros do Museu
Nacional do México: a escultura Asteca (1943). A tensão econômica era uma
constante na vida do poeta e, por isso, o exílio não lhe parecia muito
diferente ou mais difícil do que o habitual pão parisiense.
Assim, Benjamin Péret fugiu do
presente que o repugnava e libertava-se revivendo o passado mítico que, segundo
ele, mal durava em algumas manifestações da vida contemporânea. Parece que o
longo trabalho destinado à sua
Antologia dos mitos, lendas e contos
populares da América, que realizou durante o seu exílio, formava à sua
volta uma redoma de cristão, prisão ou refúgio dependendo do destino dos dias,
sob qual o oxigênio da poesia compensava a sufocação circundante e assim lhe
permitia sobreviver no ar rarefeito do vale do Anáhuac. Assim, o seu fascínio
pelo país chegou tarde, no final da sua estadia, quando descobriu Yucatán e as
ruínas de Chichén Itzá, “cobertas por uma pesada armadura de silêncio”.
O extenso poema “Ar mexicano” é
sem dúvida o mais inspirador que escreveu e, segundo Octavio Paz, “um dos mais
belos textos poéticos que inspiraram a paisagem e mitos americanos”. A busca
pelas origens é a obsessão que impulsiona os esforços de Péret. Seja o mundo, a
poesia, as invenções ou as coisas, encontramos ao longo da sua obra e em
diversas modalidades a mesma obsessão pela origem. Sua tradução francesa do
livro
Chilam Balam de Chumayel foi publicada pela primeira vez em Paris
em 1955 e, para completar sua complexa relação de amor e ódio com o México,
pouco antes de morrer em 1959, Benjamin Péret traduziu
Pedra de sol
de Octavio Paz. É a última tradução poética de Péret e a primeira para o
francês da poesia de Paz.
Péret poderá parecer ingrato aos
mexicanos que o acolheram junto com a sua companheira, a pintora Remedios Varo.
Para ele, que era por inteiro, o exílio não era uma questão de bons costumes,
nem de fórmulas diplomáticas, mas de ética em virtude da qual não há negociação
possível com a verdade. Ele tentou viver fiel à sua verdade e o México não foi
exceção à regra. A inteligência tem que morrer para salvar a pele? Outros dirão
que tudo é uma questão de medida, de moderação, algumas palavras desconhecidas
de Benjamin Péret, cuja lápide de granito continua escrita em letras
escarlates: “Je ne mange pas de ce pain-là”.
Comentários