Megalópolis: um futuro já ultrapassado

Por Alonso Díaz de la Vega



 
As reações desencadeadas por Megalópolis (2024), de Francis Ford Coppola, têm sido tão desiguais que antes de se ver o filme alguém espera uma coisa inédita e até disforme: há mesmo quem zombe comparando-o ao videoclipe de “In the End”, em que os integrantes do Linkin Park cantam sua música diante de um pôr do sol apocalíptico, alheios à hera que brota do solo erodido e se desintegra diante de suas rimas. Do outro lado do espectro, há quem o compare com o trabalho de revolucionários clássicos como Michael Powell, Orson Welles e até mesmo Sergei Eisenstein. Há algo de verdadeiro nos dois extremos, mas Megalópolis não me parece tão kitsch — especialmente considerando que Coppola já usou esse tom antes — nem tão subversivo: ele também fez coisas mais originais.
 
Há alguns anos, o diretor estadunidense planeja um filme transmitido ao vivo sob o título Distant Vision, que contaria a história da relação de uma família com a televisão ao longo de várias épocas. Caminhos mal traçados (1969), um de seus primeiros longas, combinou planos muito abertos com uma história de libertação feminina que às vezes parecia sob a influência de Michelangelo Antonioni, e seus filmes depois de O poderoso chefão II (1974 ) incluem musicais e explorações da linguagem cinematográfica que, aliás, o arruinaram financeiramente. Megalópolis, então, não é um gesto coppoliano nunca visto, nem é o futuro da imagem: para o bem e para o mal, nos leva ao passado (o do cineasta e o do cinema).
 
O novo filme de Coppola, que poderia muito bem ser um lançamento de 1927 — e de certa forma é — começa a mostrar sua extravagância nostálgica no comportamento, nas vozes e nos movimentos dos personagens: alguns, envolvidos em uma disputa pelo poder; outros, lutando pela utopia. O protagonista, Cesar Catilina (Adam Driver), é um arquiteto que ganhou o Prêmio Nobel (de Química, da Paz, de Literatura?) graças à descoberta de um material miraculoso conhecido como megalon. Ele vive em uma Nova York do futuro, chamada intermitentemente de Nova Roma, e imagina o futuro da cidade, de sua nação e da espécie como um paraíso alcançado por meio do desenho urbano. O prefeito Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito) e outros poderes se opõem, no entanto, à visão de Cesar de um futuro compartilhado e sustentável que Cesar poderia construir à base do megalon.
 
A intriga implícita nesta sinopse vai e vem da atenção de Coppola, mas durante grande parte do filme permanece um tom de comédia shakespeariana. A certa altura, a filha do prefeito da oposição, Julia (Nathalie Emmanuel), começa a trabalhar com Cesar e a se apaixonar por ele. Durante o primeiro encontro, a câmera dança com eles enquanto se movimentam pelo escritório, brigando sem fúria ou raiva; desafiando um ao outro a se gostarem. Coppola funde a antiguidade romana que o inspira — daí os nomes baseados na conspiração de Lucio Catilina contra Cicero — com a modernidade de um mundo auxiliado pela tecnologia e cria assim uma imagem retrofuturista; ou seja, a Megalópolis se parece com o que no passado imaginavam que seria o presente. O tom shakespeariano ajuda a construir uma fantasia nesse ambiente improvável, não por falta de jeito, mas por vontade. Coppola não é Stanley Kubrick prevendo o futuro sob assessoria científica, mas sim um sonhador que cria uma fábula sobre a política contemporânea.
 
A antiguidade da Megalópolis — ou pelo menos do imaginário por trás dela — aparece mais claramente nas sombras, nas cores e nos espaços. A romântica luz amarela de outro filme de Coppola sobre um visionário industrial, Tucker: um homem e seu sonho (1988), retorna junto com as nuvens aceleradas e os ruídos persistentes produzidos por objetos em O selvagem da motocicleta (1983); o excesso de estilo é de Drácula de Bram Stoker (1992).
 
Observo o que foi dito acima sem me queixar de um todo. Para o seu primeiro filme de ficção científica, Coppola recolhe os aspectos que antes aproximaram a sua filmografia do expressionismo alemão — Metrópolis (1927) incluído, claro —, mas cai num paradoxo: o cinema mudo ainda é considerado futurista pela sua expressão de imagens puras — embora haja enredo, a sofisticação concentra-se no visível; no entanto, recriar fielmente seu estilo é um retrocesso. Isto não ignora a poesia de certas imagens de Megalópolis, como aquela em que uma nuvem com dedos rouba a lua, ou as estátuas moribundas que expressam a decadência às margens da Nova Roma. Mas por mais inspirados que estes planos possam ser, não pertencem ao nosso tempo.
 
A última década, mais ou menos, embarcou num caminho de espetáculo e de banalização da imagem. Na televisão, na rua, nos telefones, vemos uma abundância não de objetos, mas de imagens sobre eles. Jean-Luc Godard previu isso graças à sua obsessão pelo simbólico, e ele morreu representando o mundo sem personagens e sem enredo; suas montagens captaram a tempestade de significantes que nos conduz — ou não — a uma infinidade de significados. Desde a década de 1980, o cinema de Godard — produzido e distribuído algumas vezes por Coppola — foi relevante para o nosso tempo, que ele apenas começava a conhecer. Megalópolis aspira a algo semelhante, mas não entende o presente como Godard ou os cineastas mais jovens, embora Coppola não pareça alheio às suas preocupações. Em entrevistas, o antigo diretor já disse que as formas do videogame poderiam apontar para o futuro do cinema mas, na verdade, Megalópolis volta ao passado. Uma cena em que Cesar conversa com um personagem fora da tela interpretado por um ator é de pouca utilidade; a provocação remete mais ao teatro do que à interatividade do Playstation 5.
 
É possível argumentar de modo semelhante contra a nostalgia expressionista de O selvagem da motocicleta, mas o filme deslumbra por algo mais do que o seu lugar de origem (o cinema de Hollywood) e a sua época de lançamento (os anos oitenta, quando o cinema industrial começou a detestar o risco). Megalópolis coincide nesses aspectos, mas sua produção é mais incoerente, antiquada e, sobretudo, ingênua (até imita o cinema mudo). Metrópolis, de Fritz Lang, era uma parábola cristã sobre o mundo moderno e pecaminoso; Megalópolis é outra ao propor uma política que sirva ao povo como solução para o populismo neofascista e sua manipulação das massas. Não é que Coppola esteja equivocado num plano ideal; só que a receita dele, mais romântica do que nunca, é baseada no amor. Hoje, quando as intermináveis ​​imagens das atrocidades em Gaza ou no Líbano acabam por revelar a impotência das imagens para deter o massacre; quando o amor dos ativistas de todo o mundo enfrenta cotidianamente a derrota, já não podemos acreditar que a bondade seja suficiente para parar o horror. É preciso algo mais, desde a tática até uma certa dureza.
 
Apesar de tudo, Coppola insiste numa metáfora encantada: Cesar, um artista, pode parar o tempo; quando seu poder começa a falhar, o amor de Julia o restaura. É claro que Megalópolis nos fala de visionários, artistas e da sua capacidade de moldar a História, mas o capitalismo tardio resiste à imaginação e ao afeto: explora-nos (e teremos de o explorar). Coppola já não existe para esses tempos, mas isso não significa que deva ser ignorado. Seus conselhos abrigam prudência e, embora suas formas não contribuam para o futuro, a estreia de Megalópolis é um acontecimento. Ninguém hoje paga 120 milhões de dólares para partilhar a sua utopia com públicos de todo o mundo. A própria existência do filme é um ato amoroso de insurgência que encontra no capital uma oportunidade de ir além das convenções da indústria: o cinema pode e talvez deva perder dinheiro porque não é uma arte para os tíbios, mas para revolucionários. 


* Este texto é a tradução livre de “Megalópolis: un futuro que ya caduco”, publicado aqui em Gatopardo.

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

A poesia de Antonio Cicero

Boletim Letras 360º #609

A ópera da Terra ou a linguagem de Gaia: Krakatoa, de Veronica Stigger

Boletim Letras 360º #600

É a Ales, de Jon Fosse

Boletim Letras 360º #599