Por Alejandro Zambra
 |
| Ramon Casas. Jovem decadente, 1899. |
Ainda me lembro da tarde em que a
professora de castelhano se voltou para o quadro e escreveu as palavras
prova,
próxima,
sexta,
madame,
Bovary,
Gustave,
Flaubert,
francês. Com cada palavra crescia o silêncio e ao fim somente se ouvia o
triste riscado do giz. Já havíamos então lido romances longos, quase tão longos
como
Madame Bovary, mas desta vez o prazo era impossível: teríamos
apenas uma semana para enfrentar um romance de quatrocentas páginas. Estávamos
começando a nos acostumar, contudo, com essas surpresas: acabávamos de entrar
no Instituto Nacional, tínhamos doze ou treze anos, e já sabíamos que dali em
diante todos os livros seriam longos.
Assim nos ensinaram a ler: às
pancadas. Ainda penso que os professores não queriam nos entusiasmar e sim nos
dissuadir, nos afastar para sempre dos livros. Não gastavam saliva falando
sobre o prazer da leitura, talvez por terem perdido este prazer ou nunca tê-lo
experimentado de verdade: supõe-se que eram bons professores, mas naquele tempo
ser bom era pouco mais do que conhecer as apostilas.
Como no poema de Nicanor Parra, os
professores nos deixavam loucos com perguntas que não vinham ao caso. Mas em
pouco tempo já conhecíamos seus truques ou tínhamos truques próprios. Em todas
as provas, por exemplo, havia uma questão de identificação de personagens, que
incluía apenas personagens secundários: quanto mais secundário era o personagem,
maior a possibilidade de nos perguntarem sobre ele, de modo que memorizávamos
os nomes com resignação e também com a alegria de cultivar uma pontuação
segura.
Havia certa beleza no gesto, visto
que éramos então justamente isso, personagens secundários, centenas de meninos
que atravessavam a cidade mal equilibrando as mochilas de brim. Os vizinhos de
bairro sentiam o peso e faziam sempre a mesma piada: parece que você leva
pedras na mochila. O centro de Santiago nos recebia com bombas de gás lacrimogêneo,
mas não levávamos pedras, e sim tijolos de Baldor,
1 de Villee
2
ou de Flaubert.
Madame Bovary era um dos
poucos romances que havia em minha casa, de modo que naquela mesma noite
comecei a lê-lo, seguindo o método de urgência que meu pai havia me ensinado:
ler as duas primeiras páginas e em seguida as duas últimas, e só então, só
depois de saber o começo e o fim do romance, ler de forma contínua. Se não
conseguir terminar, ao menos você já sabe quem é o assassino, dizia meu pai,
que ao que parece só havia lido livros em que havia um assassino.
A verdade é que não avancei muito
na leitura. Eu gostava de ler, mas a prosa de Flaubert me fazia cabecear. Por
sorte encontrei, no dia anterior à prova, uma cópia do filme em um videoclube
de Maipú. Minha mãe tentou me impedir de vê-lo, pois pensava que não era
adequado para a minha idade, e eu também pensava, ou melhor, esperava que fosse
assim, pois
Madame Bovary me soava pornô, tudo em francês me soava
pornô. O filme era, nesse sentido, decepcionante, mas o vi duas vezes e enchi
os dois lados das folhas de papel ofício. Tirei nota vermelha, contudo, de modo
que durante bastante tempo associei
Madame Bovary a essa nota e ao nome
do diretor do filme, que a professora escreveu entre pontos de exclamação ao
lado da nota ruim: Vincente Minnelli!
Jamais voltei a confiar nas
versões cinematográficas e desde então creio que o cinema mente e a literatura
não (mas não tenho, é claro, como demonstrar isso). Li o romance de Flaubert
muito tempo depois e costumo relê-lo mais ou menos na altura da primeira gripe
do ano. Não há mistério na mudança dos gostos, pois coisas semelhantes
acontecem na vida de qualquer leitor. Mas é um milagre que tenhamos sobrevivido
àqueles professores, que fizeram todo o possível para nos provar que ler era a
coisa mais tediosa do mundo.
Maio, 2009
Notas:
1 Aurelio Ángel Baldor de la Veja,
matemático, educador e advogado cubano, conhecido por ser autor de um livro
didático de álgebra para o ensino médio publicado em 1941 e usado em todo o
mundo de língua espanhola [N.T].
2 Claude Alvin Villee Jr., biólogo
norte-americano, professor de Harvard e autor de um famoso livro de didático de
biologia traduzido para várias línguas.
* Tradução de Guilherme Mazzafera. O
texto “Lecturas obligatorias” encontra-se compilado no volume No leer
(Editorial Anagrama, 2018).
Comentários