Por Pedro Fernandes
 |
| Ronaldo Correia de Brito. Foto: Hélia Scheppa |
Uma vez próximo ao desfecho de
Rio
sangue irrompe mais um dos muitos regatos que constituem o todo complexo de
uma história que ambiciona contar a formação do interior do Nordeste brasileiro,
quando os portugueses amargam as primeiras crises econômicas com a colônia fundada
em 1500 e iniciam o processo de avanço pelos sertões. Neste breve fio, situado
mais próximo do nosso tempo, encontramos um interessado em contar a história
que vimos lendo e entre os problemas levantados no e a partir do diálogo com a prima,
uma professora primária, está a ausência de uma obra literária capaz de, perfazendo
o poder da épica, contar das inúmeras batalhas assumidas entre colonizadores e indígenas
até a posse dos territórios em nome da Coroa. Recuperamos essa passagem porque
nela parece que encontramos o interesse do próprio Ronaldo Correia de Brito com
este romance.
Embora a personagem referida não
esteja totalmente ignorante, sua afirmativa precisa ser ponderada, porque a
nossa literatura reiteradas vezes assumiu interesse pelo vasto espaço escuro da
nossa história; ainda que do ponto de vista do homem de formação ocidental,
como um José de Alencar ou um Gonçalves Dias, para citar dois exemplos, se
fabulou a posse da terra e dos seus habitantes ou mesmo os seus modos
guerreiros no tempo anterior e posterior ao da chegada dos portugueses a esta
parte do mundo. E não é o caso de uniformizar a diversidade de circunstâncias,
mas os processos de ocupação seguiram mais ou menos a mesma cartilha ainda
repetida dentro ou fora do Brasil, antes e depois do colonialismo nas Américas.
Mas, o observado por d. Ritinha de Brito no diálogo como o primo escritor não é
vão. Muitas vezes esse ponto de vista foi afetado de idealizações onde faltava
clareza acerca da vida colonial; e, no caso dos sertões nordestinos são imprecisos,
na literatura, o lugar de andamento dos processos de colonização aí praticados,
que, sabemos, assumiram variações em suas estratégias de mando e domínio ao
curso dos interesses e circunstâncias imediatas; a posse, no nosso caso, embora
tenha repetido as mesmas práticas, não se guiou por cartilha.
A dificuldade de acesso ao tempo
colonial no sertão nordestino é vária. Os registros, em parte significativa,
são de memória e da oralidade, por isso mesmo, não são claros; e se não oferecem
precisamente os acontecimentos daqueles tempos, muitos morrem com a morte dos
portadores das vozes que contavam. As mais próximas de nós, as remanescentes mantidas
entre a geração dos nossos avós, continuam avançar para o mesmo destino escuro
do tempo de silêncio e esquecimento alcançado pelas vozes dos que aqui estavam ou
dos que aqui chegaram. No mesmo diálogo referido anteriormente, o primo de d.
Ritinha, ao que parece, mobilizado por certa nostalgia do passado que ele mesmo
não viveu, atribui a perda dos bens imateriais e simbólicos à imposição da
escrita e das estruturas de pensamento interessadas em suplantar a oralidade e as
formas culturais então vigentes.
Ora, talvez reste apenas à
literatura, com seu poder demiúrgico, a tarefa de refazer pela imaginação o
inóspito mundo perdido que nos trouxe até o presente. E
Rio sangue é, repetimos,
um esforço nesse sentido. Não épico, porque as nossas circunstâncias são muito
distintas daquelas que favoreceram a força da narrativa heroica e nos dias
correntes restaram apenas os resíduos dos modos como os clássicos cantaram o
seu passado mítico. Mas é um esforço possível no campo da escrita, alguma salvaguarda
do esquecimento.
Logo, podemos nos
colocar na contraposição, ao lado de d. Ritinha, quando defende que: “A escrita
não é mera expressão da fala, primo, também é registro da história. A
mortandade dos povos originários do sertão foi narrada pelos poucos
sobreviventes até se perder da memória, como se perderam as línguas que eles
falavam. Sem documento escrito, desapareceu.”
O romance acompanha, da partida à
danação, dois núcleos de um mesmo ajuntamento familiar que deixa Portugal e se
instala entre as capitanias de Pernambuco e Ceará. A estes soma-se uma
variedade de tipos que reaviva nos estamentos sociais da colônia uma tentativa
mal-ajambrada da ordem na Corte. Abaixo da Igreja, o colonizador e após este o povo,
constituído de uma massa amorfa de escravos, perseguidos, delinquentes,
aventureiros, fugitivos e os povos que já aqui habitavam. O romancista, embora
não ignore essa diversidade, simplifica tudo entre dois tipos: colonizadores e
colonizados. Não raro, transfere para eles a questionável divisão entre maus e
bons, respectivamente, repetindo uma prática falsa e utópica, predominante
entre nós, de reparação histórica pela criminalização de quem mesmo se perdeu
nos fumos do tempo. O problema colonial não é nosso; são nossas as perpetuações
de sua herança, mas isso é outro aspecto que não deveria interessar a um
romance como este sob o risco de cair em anacronismos.
O organizador dos acontecimentos,
Joãozinho Leandro Correia, no diálogo com a prima, entende que “não a outra
maneira de escrever esse romance senão deixar que cada um fale do seu jeito,
como melhor lhe aprouver, mesmo que ao final ninguém se entenda.” E este
motivo, parece, ainda mais relevante para não se incorrer num justiçamento
histórico; se todos devem falar à sua maneira, o romancista deve também se
despir do que d. Ritinha chama de “indignação com os métodos da conquista.”
Quer dizer, a simplificação é um problema situado na fronteira contrária à
própria consciência interna do romance, em parte desobedecida na arrumação do
conteúdo romanesco.
As duas famílias portuguesas
alcançam a colônia quando os primeiros ciclos da cana-de-açúcar começam a
entrar em crise, forçando os colonizadores a entrarem, cada vez mais, no
interior dos territórios, à procura de meios e climas favoráveis a novas
culturas, como encontrarão na criação de bovinos. Aqui, as divisões, movidas
pelos interesses econômicos e de posse irradiam à formação do Nordeste
brasileiro: Fernando e Josefa trocam o engenho pela vida urbana no Recife e ingressam
no comércio. Pouco sabemos dos quatro filhos desse casal — Dimas, de quem se
diz possuir interesses homossexuais na adolescência, Inês e os gêmeos aparecem
em segundo plano.
De Antônio e Anacleta, assistimos
o padecimento com a ruína do engenho Tracunhaém e o andamento dos dois filhos
homens — e não de Ana Maria, quem se casa com Bernardo. João casa-se por arranjo
entre famílias com Catarina e depois da primeira filha vê-se envolto no
imbróglio amoroso com a viúva Brites Manoela, no Recife; e José, avança pelo sertão
como uma criatura híbrida entre a fortaleza de vaqueiro, a fragilidade de homem
religioso e, mais tarde, a sapiência de um homem de justiça, amasia-se com uma
índia, com a qual forma uma extensa prole de filhos e instaura uma espécie de
reino de bonança, a fazenda Umbuzeiro, à vista grossa do poder eclesiástico.
Embora o romance não se descuide
dos demais núcleos familiares e suas derivas quase intermináveis, acompanha com
maior interesse, pelo motivo que já conhecemos, os desdobramentos com o padre
vaqueiro. Nesse núcleo centram-se as representações de alguns dos tipos que
deram origem ao sertão nordestino: ao português e à índia, juntam-se os
escravos. E é nesse último grupo que se destaca Fabião, uma figura que, à
maneira do seu senhor, multiplica-se entre dois ofícios, conjugando a atividade
de vaqueiro com a de menestrel. A personagem é visivelmente inspirada no
potiguar Fabião das Queimadas — aliás é referido com esse nome no desfecho do
romance — escravo que conseguiu pagar pela alforria e se destacou como cantador
e tocador de rabeca.
Embora o romance se beneficie da
pequena fortuna documental e com ela recupere personagens históricas, não pratica
o interesse de recomposição do passado, apenas dele se utiliza como amálgama
para o imaginativo acerca dos caracteres e dos acontecimentos narrados; ou
seja, não é possível admitir
Rio sangue no filão dos chamados romances
históricos. Os motivos são muitos. A escassez de fontes robustas e o apagamento
das fontes orais são dois deles, além, é claro, sendo uma obra de ficção,
interessa ao autor não o acontecido e sim o
como aconteceu. Deve-se a
isso, certamente, envolver o plano historiográfico com o seu interesse pela vasta
enciclopédia das histórias populares na conformação do romanesco.
No romance, a índia Páscoa/
Micaela está continuamente metida com o tear, compondo uma interminável
quantidade de redes; seu movimento é o do romancista, quem, no tece e tece dos
fios narrativos, nos revela um romance de rico colorido. Os acontecimentos da
biografia
das personagens estão continuamente envolvidos por uma variedade de narrativas populares:
as que foram trazidas com os colonizadores, as histórias familiares e as que
formam o imaginário católico, as hagiografias e as histórias bíblicas; as dos
indígenas; as dos africanos escravizados; os causos saídos dos anedotários
populares; as histórias de exemplo, as histórias de mal-assombro e as histórias
de Trancoso; as parlendas, as cantorias, as pelejas, os aboios; os folhetos; as
adivinhas; as lendas; as crendices etc. Tudo isso porque ao interesse de contar
o destino familiar dos Alves Carvalho, junta-se a história do povoamento do sertão
nordestino e que esta se revele a partir da voz de seus personagens. Diferente
do interesse historiográfico ou da narrativa contada pelos letrados depois do
aparecimento da verdade histórica, a expressão dos subalternos não deixou de
privilegiar o comezinho e o imaginativo, seja a recorrência ao mágico, ao fabuloso
e ao maravilhoso.
.jpg)
Essa estratégia de composição
romanesca favorece à complexa riqueza buscada pelo romancista, mas é também um
problema porque, tornando-se um procedimento repetitivo, é previsível, e não
raras vezes enfadonho ou soa forçado, como se em um quebra-cabeças o jogador
colocasse a peça no lugar indevido. Exemplo disso é a reiteração do drama do
negro cooptado de sua terra para um exílio forçado e a condena ao martírio pelo
trabalho fatigante ou, ainda nesse expediente, as várias inserções de
maus-tratos dos senhores no desterro de seus escravos. Esses casos favorecem o
que dissemos antes: a elaboração de uma dicotomia inverossímil das relações
coloniais centradas na simplificação do senhor mal e do servo bom. Uma dessas situações
envolve um diálogo entre José e Fabião acerca do desejo sexual: sufocado nos
imperativos carnais pela índia, o padre interroga o seu escravo por que o negro,
ao contrário dele, não é atacado do desejo pelas mulheres e este responde
utilizando-se como justificativa a sua condição de escravizado. A pergunta que
resta é, nesse caso específico, como uma coisa tem a ver com a outra.
A conjuntura que implica um estágio
permanente de violência no período colonial independe da escravidão, sendo esta
uma parte da ordem vigente, integrada, portanto, na dinâmica social; a
sociedade, nesse caso, se institui como estamento opressivo em que todos estão
implicados num complexo condenatório: o colonizador também é um desterrado,
visto que imposto a uma condição de mando e servilismo à Coroa ou daquelas
necessidades prementes, como fica claro no motivo que empurra os Alves Carvalho
para a vida na colônia. As causas estão dadas, mas por algum motivo, ficaram inexploradas
pelo romance ou demonstradas como se a violência colonial derivasse exclusivamente
de um puro capricho e de um deleite dos sentidos para o homem branco e não como
um princípio limitado ora pela sua condição ora pela mentalidade dominante. Veja-se
o caso do padre José, duplamente condenado sem crime, primeiro a se dedicar ao
sacerdócio, depois a arribar para o sertão a serviço dos interesses econômicos e
expansivos do império. Não é que isso justifique o rol de violências que inflige
contra a índia, mas as circunstâncias impelem para os acontecimentos adiante. Reduzir
isso ao nós contra eles é, mesmo num romance, afugentar a complexidade dos
dilemas.
E porque pontuamos um dos
problemas de
Rio sangue, vale mostrar outros aspectos que, para o nosso
entendimento, ofuscam a qualidade da obra: assim como as repetições dos motivos
narrativos de algumas histórias, a alguma dificuldade no entrelaçamento de
narrativas, incomoda a frugalidade do desenvolvimento de circunstâncias que
mereciam uma exploração mais cuidadosa. O dilema do padre vaqueiro que depois do
desejo de posse de Páscoa se descobre tomado pelo desejo carnal que o arrasta
para o descumprimento do celibato sacerdotal, uma réplica do dilema (mais bem
elaborado) encontrado em
O missionário de Inglês de Sousa, é um exemplo
disso. Como o episódio se desenvolve a galope perde-se a elaboração de um dos sentidos
entre os principais advindos com o título do romance: como o sangue da roubada virgindade
da índia pelo padre implica as várias nuances de posse constituídas no interior
da violência colonial. O frugal das circunstâncias é mau para a própria
composição das personagens que, em raras exceções, se convertem em tipos fáceis,
caricaturais, rasas, destituídas de complexidade interior. Soa fora de prumo
para quem engendrou retratos tão vivazes com os que encontramos em
Estive lá
fora.
Um romance do porte de
Rio
sangue cobra ainda um cuidado redobrado de outros dois feitores do livro
que agora parecem ter se tornado figuração em muitas editoras brasileiras: o
revisor e o editor. Vários usos de linguagem estão fora do tempo remontado pelo
romanesco ou mesmo alguns costumes parecem estranhos; sobram ainda certos
vícios de linguagem. Isso se resolvidos ofereceriam outra feição (melhor) para
o romance.
Cansam as repetições dos motivos
fabulares, mas cansam mais ainda certo uso uniforme de terminologias que se
colocam na contramão de uma visível riqueza linguística fomentada pelo
escritor. Esse descompasso finda enfraquecendo as fímbrias da dicção do
romanesco:
fez questão de,
escravizado,
indígena,
povos
originários são alguns exemplos facilmente recortados. Um romance que lida
com o tempo de censura do Santo Ofício parece que foi supliciado por um desses
censores dos tempos vigentes chamados delicadamente de
leitores sensíveis.
No diálogo entre Leandro e d.
Ritinha, o romancista se interroga ante os muitos possíveis na conformação do
romance: “como fugir ao jornalismo, à urgência em denunciar esses milhares de
crimes, que não são julgados nem punidos e depressa as pessoas esquecem? A
literatura sucumbe aos noticiários, não há como fechar os olhos ao que nos
cerca. Ao mesmo tempo, cobra-se dela voltar a ser menos realista, mais ficção.
O que fazer diante de tantos caminhos abertos?” As dúvidas são as de todo
escritor assaltado nos nossos dias pelo excesso de informação. Mas a resposta é
simples: embora possam andar de mãos dadas, a atividade cívica difere do
trabalho com a palavra. E exemplo maior encontramos em Machado de Assis.
Nessa mesma sequência das
dificuldades com
Rio sangue, irrita-nos certo didatismo desnecessário,
oferecido pela narração ou pelas personagens. Ponto exemplar, nesse sentido,
encontramos mesmo naquela passagem em que o romance encontra, enfim, seu ponto
alto. Certa feita, o narrador explica-nos que as mulheres viúvas encerradas nos
seus lares por imposição dos costumes espiam o mundo de fora através dos
muxarabis; à afirmativa junta-se logo a emenda professoral de que muxarabis são
“as treliças de madeira inclinadas introduzidas pelos mouros na península
Ibérica que deixam um pequeno espaço à passagem do ar e da luz e não permitem
que as mulheres sejam vistas por homens caminhando na rua.” Desnecessário: uma
obra literária jamais deve subestimar seu leitor, da mesma maneira que deve
obedecer apenas aos princípios da própria obra. Adestrar a linguagem para
atender o imperativo mercadológico segundo o qual é preciso higienizar a língua
jamais devia se tornar recorrência, por mínima que seja, na literatura.
Os fios narrativos são muitos, mas
Rio sangue se alimenta de uma obsessão: o número dois. Isso se nota
desde a geografia, passando pela disposição do tempo e dos desenvolvimentos das
personagens: as capitanias Pernambuco e Ceará, litoral e sertão, campo e
cidade, passado e presente, bons e maus, os pares de irmãos Fernando/ Antônio,
José/ João, o lavrador e o comerciante, o sedentário e o viandante etc. Ou
seja, justifica-se, de alguma maneira, a escolha pela redução da ordem social
conforme observamos anteriormente, mesmo que não se desfaça o problema da
mimesis.
Como o passado mais profundo, o da experiência das personagens é sempre trazido
ao presente da narrativa pelo ponto de vista delas, caímos noutro maniqueísmo:
contraposto ao tempo de violência gratuita que uniformiza o presente de desterro,
o tempo anterior é toda vez encoberto por certa névoa do idílico, quando, na
prática, a perda do paraíso e o enfretamento entre os segmentos humanos datam
da origem imemorial dos tempos, como, aliás, defende o romance ora lido.
Esses problemas, mas também o
excesso de personagens e enredos, dificultam encontramos aquele ponto em que o
funcionamento do romance começa a oferecer sentido para o leitor. Por isso,
leitor, paciência. E não se deve desprezar uma observação feita pelo escritor
em alguns depoimentos acerca deste romance e marcada indiretamente logo à entrada
do livro no registro de três efemérides — “nos quarenta anos da peça
Baile do
Menino Deus/ nos vinte anos do livro de contos
Faca/ nos
quinze anos do romance
Galileia”. Com a publicação de 2024, Ronaldo
Correia de Brito esclarece concluir uma trilogia reversa e insuspeita em que este
romance funciona com
Galileia como as duas margens entre as quais transcorre
os acontecimentos dos contos reunidos em
Faca. Isso explica a forma
sui
generis de
Rio sangue: um romance tendendo ao conto ou um conto
tendendo ao romance. E não é possível desconsiderar outra presença essencial: o
aproveitamento da forma teatral como se pode evidenciar na leitura de alguns dos
capítulos finais, magistralmente bem construídos.
É quando notamos que a errância
familiar é parte na tentativa de esclarecer o conflito envolvendo as famílias
dos Rodriguez e dos Ferreira Ferro (outra vez o número dois) e este é o fio essencial
do romance; em seu entorno ou de maneira atravessada proliferam, como se num
livro das mil e uma noites, os muitos segmentos que compõem o organismo da obra.
No que podemos designar como a primeira parte do livro (intitulada “Conte-me
uma história”) cada história funciona como um conto: possui começo, meio e fim.
Isso faz com que o que usualmente denominamos enredo corra subterraneamente
para se revelar apenas nas últimas partes do livro quando encontramos com o
interesse da vingança dos irmãos de Catarina contra João por difamação de
traição que marido impetra contra a esposa, dentre outras razões que só convém
mencionar entre os que já leram o romance, no rol de estratégias para se
desfazer do casamento e escapar rumo à Turquia com a amante Brites Manoela —
acontecimento recontado em “Me contaram essa história”. Este é também, para não
nos desfazermos da imagem do rio, o ponto nascente e a partir do qual aquele
romancista, Joãozinho Leandro Correia, quer explorar.
A decisão pelo fragmento não se
deve apenas a uma imposição temporal, a dificuldade de acessar o tempo total ou
a necessidade de revelá-lo através do ponto de vista original, mas se firma
como uma estratégia narrativa que tanto almeja se abrir para a voz do outro
quanto reimprimir na ordem do romanesco a correnteza das histórias orais que
ricamente irrigaram o imaginário dessa parte do Brasil; qualquer um de origem
rural sertaneja e nordestina, educado pela voz, à luz noturna da lamparina em
chão de barro ou de cimento das suas casas, encontrará entre as narrativas
trazidas pelas personagens de
Rio sangue ou mesmo o mote de violência
incrustrado nos dilemas familiares, o eco ou a história alguma vez ouvida. Leandro
Correia especula o episódio trágico e o reimagina no tempo impreciso ao ponto
de
virar lenda e enquanto isso um pequeno também chamado José, de cinco
anos, tudo escuta fingindo-se centrado num livro velho, “a
História sagrada,
com ilustrações do francês Gustave Doré” — um quadro singelo que recria o ato
primordial e fundacional da arte de contar, do passado deste romancista
interessado em narrar o dilema familiar e, por conseguinte, do próprio Ronaldo
Correia de Brito.
E é ao dilatar a ordem dos acontecimentos
nucleares do romance (no sentido mais estrito, uma vez que é a história de amor
impossível seu fio essencial) que o romancista encontra o
como apresentar
a formação possível da história de seu próprio povo, gestada, sim, como o
restante do drama humano, em banho de sangue: o martírio dos santos, que a má e
sofrida senhora de engenho Anacleta lê continuamente; ou mesmo a redenção da
humanidade pela crucificação de Jesus, acontecimento basilar de parte da nossa
cultura; os sofrimentos de toda espécie, isto é, a vida, do nascimento, seus
domínios, à morte, o tormento, a usura, a danação e a salvação, passam pelo
sangue. Interessado nas linhas mestras que imprimiram a constituição do nosso
imaginário, como o pensamento cristão, Ronaldo Correia de Brito ambiciona
inscrever a história de seu povo como uma parte indelével nos grandes circuitos
sígnicos, como é o religioso, e isso, mais que a sucessão interminável de violências
e agruras derivada do jogo de disputas entre o homem, é a noção de infinito que
advém da junção entre sangue e rio apresentada desde o título deste romance. Um
rio de sangue corre em várias direções a formação do sertão nordestino, mas
este é um dos muitos afluentes que constituem a história universal dos povos.
Como é possível observar, a força
suprema deste romance é um princípio básico da grande obra de arte, que, no
caso da obra literária, é se integrar aos objetos mais significativos já uma
vez produzidos pela literatura: encontrar o particular no universal e
vice-versa.
Rio sangue mobiliza as fronteiras do romanesco para reunir
em seu interior um imenso manancial de criações, algo da natureza original
dessa forma narrativa. Mas, não é apenas um receptor de outras formas. Este é
romance-laguna. Constituído dos elementos do romance tradicional e do qual se
separa por uma fina contenção, seu interior é irrigado pela passagem de vários
rios, o erudito e uma quantidade afluentes chamada de narrativas arcaicas.
Enquanto passa o curso dos rios, o
romance, como a longa narrativa que vimos construindo desde a nossa origem
imemorial, não termina, é suspendido. Por isso, ainda cabe no seu interior mais
uma das histórias que aí deságuam — e nesse caso bem ajustada porque acabamos
de entrever o destino do impasse amoroso entre João e Catarina e o que se
contará articula-se diametralmente apenas pelo sopro espiritual dos
acontecimentos. Seu Nicolau é o contador educado pela experiência de ver e
ouvir nas andanças dos seminômades que trafegavam o sertão de rés a lés. Arranchado
no Umbuzeiro, o velho é interpelado pelos outros tropeiros a contar uma de suas
histórias. Ele se esquiva alegando que prefere cair no sono e descansar o corpo
cansado da viagem, mas não deixará de oferecer aos ouvidos atentos um causo que
perfaz o dilema que o romance acabou de contar. É o narrador/ autor que assim
observa: “O velho reluta, contar histórias é uma empresa trabalhosa, puxa pela
memória, exige que se remendem esquecimentos a pedaços da narrativa pessoal. Mas
também é uma maneira de continuar vivo e trazer de volta algo que se perdeu.”
Emendamos. Foi a arte de narrar
que em algum tempo deu às nossas faculdades mentais a condição criativa capaz
de nos distinguir humanos e para descobrirmos a realidade como múltipla e não
segmentar, isso que agora quer se impor até mesmo pela literatura, um terreno
já não a salvo dos tentáculos da idiocracia. São essas histórias que, como rios
subterrâneos, correm na dimensão oculta que chamamos imaginário; como o mito,
de alguma maneira, elas nos explicam, nos definem e vez ou outra irrompem no
solo do nosso tempo sem que muitas vezes saibamos destrinçar os motivos para
tanto porque encontramos metidos na longa sonolência do agora. Cada época é
limitada em sua própria órbita de pensamento. O gesto nobre de
Rio sangue
é o de, no nosso tempo, nos despertar, porque sempre coube a arte de narrar o
escape das limitações; como seu Nicolau, Ronaldo Correia de Brito mergulhou na
grande noite do tempo e enquanto distribui suas narrativas nos aponta uma das
nascentes capaz de nos revelar quem somos para nós mesmos e para os outros e essa
talvez seja a qualidade maior desse romance.
______
Rio Sangue
Ronaldo Correia de Brito
Alfaguara, 2024
320p.
Comentários