 |
| Wisława Szymborska. Foto: Henryk Hermanowicz |
Para além das máquinas
Sabemos que todos temos gostos duvidosos.
E, mesmo assim, é difícil imaginarmos um regente de orquestra ouvindo música de
massa ou um Prêmio Nobel de Literatura lendo livros de autoajuda. Ao que
consta, e é verdade, que Wisława Szymborska (Prowent, 1923-Cracóvia, 2012) fez
a última coisa e não apenas numa ocasião: durante mais de trinta anos ela
transformou a leitura voraz dos livros mais inesperados num projeto pessoal —
instruções de yoga, compêndios de grafologia —, e resenhou pontualmente em sua
coluna “Leituras não obrigatórias”.
Não é segredo que muitos pensam na
resenha como um gênero apreciado apenas pelos verdadeiros críticos e os
escritores que encontram nas maquinações uma oportunidade de se congratular com
os do grêmio ou de sair de problemas financeiros. Quando Szymborska precisou
deixar seu emprego na redação de
Vida literária, o editor-chefe
Władysław Machejek ofereceu-lhe a chance de escrever resenhas para,
precisamente, compensar sua nova falta no orçamento pessoal. Ela não se deixou
seduzir pela proposta, até que surgiu a ideia de dedicar aquele espaço aos
livros “da última prateleira”: todos aqueles exemplares que chegavam ao
escritório e ficavam acumulando poeira por falta de relevância ou mérito
artístico. Dicionários, livros de história, reedições de clássicos, divulgação
científica, livros de receitas culinárias... Aquele “papel inútil” que ninguém
ousava olhar, nem ler e muito menos comentar, Szymborska fez disso o centro das
suas reflexões.
No início ela escrevia sobre
aqueles livros que as editoras mandavam como cortesia à revista, mas aos poucos
foi se convertendo numa caçadora de excentricidades. Estava autorizada a
comprar cinco exemplares por mês às custas da redação. Seus conhecidos,
leitores ávidos de sua coluna, também lhe enviavam opções — um catálogo de
pássaros poloneses, guias turísticos — na esperança de que enchessem os olhos
da resenhista. Apenas duas regras marcavam a seleção do material de Szymborska:
não se interessava por livros de política ou escritos por amigos. O que começou
como um pedido enfadonho do ex-chefe acabou se tornando um prazer que ela
explorou não só em
Vida Literária — onde tudo começaria — mas se expandiria,
com certas pausas e regularidade variada, em outras revistas:
Odra,
Pismo
e no
Jornal Eleitoral de junho de 1967 a 2002.
Como ela mesma mencionou, havia
decidido falar sobre esses refugos excêntricos porque mesmo “o pior dos livros
pode oferecer o que pensar de uma forma ou de outra”. No início de sua
aventura, Szymborska queria fazer resenhas da maneira tradicional: dizer onde o
livro havia errado ou certo, como ele se relacionava com a tradição de seus
antecessores. Contudo, ao descobrir-se impotente para executar esse propósito
com sucesso, ele modificou seu plano; Por isso, as “Leituras Não Obrigatórias”
raramente ofereciam uma avaliação do livro, mas a leitura tornou-se um gatilho
para pensar qualquer assunto com absoluta liberdade criativa.
Szymborska delimitou este terreno
ilimitado com um compromisso formal: os textos tinham que ser breves e procurava
que tivessem apenas um único parágrafo — se não conseguisse, acrescentava
reticências — para criar a sensação de que tinham sido escritos de uma só vez,
como se fosse uma ideia movendo-se pela página com a espontaneidade da
apresentação oral. Esta decisão permitiu-lhe dar liberdade à livre associação
de ideias. Por isso, a sua resenha de
A grafologia ao ataque torna-se um
ensaio sobre o nosso desespero em conhecer os outros rapidamente e não em
profundidade; seu comentário sobre o livro de física
Os sete estados da
matéria torna-se uma queixa acerca dos limites do conhecimento humano.
Quem alguma vez pensou que a
escrita jornalística está destinada a ser prisioneira da pressa e dos males da
urgência — tão alheia à lentidão e ao sedentarismo que exigimos da arte —
encontrará uma surpresa nas
Leituras não obrigatórias: espaço onde a
escrita é sempre fresca, sempre fértil; prova de que não existe meio tão
adequado como uma coluna para verificar o calibre da criatividade de um autor
que é capaz, como destacou Alfonso Reyes, de transformar a necessidade em
virtude.
A vida literária como um jogo
Ao folhear estas páginas escritas
por Wisława Szymborska ao longo de três décadas o que chama a atenção é o
espírito lúdico capaz de unir livros tão díspares como
Cem minutos para a
beleza com o
Gilgamesh,
Observando e transformando minha casa
com
O cotidiano da nobreza polonesa no século XX XVII ou o
Poema do
Meu Cid com a
Autobiografia de Chaplin.
Na realidade, esta forma de
abordar os livros com absoluta liberdade teve antecedentes importantes no
trabalho editorial que Szymborska realizou antes de escrever a sua coluna. Remonta
às maneiras incomuns com as quais sempre exerceu e se relacionou com a crítica.
Em seu primeiro cargo na secretaria da redação de
O farol de Cracóvia,
Szymborska chegou a escrever breves resenhas sobre teatro que já mostravam sua
engenhosidade. Anos depois, ingressaria na linha de frente da revista
Vida literária
como encarregada da seção de poesia onde trabalhou de 1953 a 1966. Esse cargo a
instalaria no inferno tão temido por qualquer editor: a árdua tarefa de
rejeitar colaborações não solicitadas enviadas por inúmeros poetas. No entanto,
ela enfrentaria essa provação exibindo sua criatividade.
Contam que, já cansada de receber
em seu escritório um escritor insistente que implorava para ser publicado na
revista, Szymborska pediu a Józef Maśliński — outro editor da
Vida literária
— que a ajudasse a fingir uma cena capaz de assustar qualquer interessado.
Assim que o ávido poeta chegou ao seu escritório, encontrou o robusto Maśliński
no chão e uma miúda mas impiedosa Szymborska pisando em seu peito enquanto o
repreendia por forçá-la a perder tempo lendo seus péssimos poemas. Esse
episódio circense foi suficiente, dizem os mais próximos, para que aquele poeta
descontente desistisse completamente e nunca mais enviasse qualquer
colaboração.
Como era insustentável montar
essas encenações espontâneas sempre que chegava um escritor tolo, a redação
teve a ideia de criar uma seção na revista chamada “Correio literário” onde fosse
possível responder a todos os textos que eram rejeitados. A partir do anonimato
da voz editorial, Szymborska e Włodzimierz Maciąg se revezaram para responder
publicamente aos autores. Para se diferenciar — conforme contam Anna Bikont e
Joanna Szczęsna em
Quinquilharias e recordações. Biografia de Wisława
Szymborska — Maciąg usava a primeira
pessoa do singular e ela a do plural de modéstia para não ser reconhecida por
ser a única mulher da equipe.
Cheias de ironia e leitura
crítica, as respostas de Szymborska também eram recomendações para novos
escritores: não se deixar levar pelas emoções, pensar na objetividade das
palavras, por exemplo. A marca de sua autora fantasma fica evidente no humor
que oscila entre o desafiador e o sábio. O seu valor como peças literárias
levou-as a serem compiladas num volume no final de 2000 —
Correio literário
—, que foi promovido com uma divertida noite em que Szymborska e outros colegas
ressuscitaram o exercício da crítica simulando corrigir clássicos da estatura
de Tchekhov ou Beckett, como se fossem autores de primeira viagem. Platão é
contestado por ela: “Elegi você como um conversador pouco apropriado para seus
diálogos. Não trabalha em nada, é impossível saber do que vive, apenas
perambula pela cidade puxando conversa com as pessoas.” E sugere que acabe com
esse personagem, julgando-o diante do povo.
O que poderia parecer uma simples brincadeira,
em Szymborska, forma um estilo. Nas suas
Leituras não obrigatórias
também a observamos lendo os clássicos sem medo, comentando-os sem tremer a
mão. Por exemplo, do
Satíricon de Petrônio reclama da monotonia evidente
em todos os fragmentos, exceto em “O Banquete de Trimalquião” e afirma sobre
esta seção: “Não consigo afastar a sensação de que foi outra mão da antiguidade
que o escreveu ou que se não o escreveu, o refez acrescentando uma
magnificência irônica. Os filólogos nem sequer consideram tal eventualidade.”
Ela celebra a hipótese de que a obra em sua época era “terrivelmente cômica”
porque era “cheia de alusões compreensíveis a todos” e condena aqueles que
tentam trazer essas alusões de volta à vida através de notas de rodapé, porque
“isso é como reviver a pata de uma rã morta com eletrochoque”.
Não há dúvida de que a autora polonesa
nos faz reviver as alegrias das primeiras leituras: sem amarras, quando os
livros não se tornavam monumentos nem por fama ou por prestígio. Recordamos
aquele primeiro confronto brutal e as ideias que dele surgem: seja um
julgamento implacável, uma intuição ousada ou uma reflexão muito profunda
baseada na razão mais inesperada.
Em defesa do inútil
O impulso de Szymborska para ir
além do discurso oficial foi talvez alimentado ao longo da sua vida por ter
lidado com um ambiente particularmente hostil. Não só porque rodeada pelo
regime comunista — com o qual comungou quando jovem e que mais tarde rejeitou —
mas também por algumas experiências ocorridas na sua juventude. No início da
Segunda Guerra Mundial, em 1939, quando tinha dezesseis anos, a guerra fechou
escolas em todo o país; Szymborska precisou então recorrer aos estudos clandestinamente:
reuniões secretas onde os professores continuavam a ensinar as matérias a um
grupo muito pequeno de meninas que, para se disfarçarem, espalhavam um baralho
de cartas sobre a mesa de estudo. Esta imagem parece sintetizar o temperamento
das
Leituras não obrigatórias: a erudição e o jogo são expostos no mesmo
espaço.
Assim, o seu compromisso em
encontrar o valor daquilo que para outros seria lixo não implica uma defesa da
ignorância, mas sim um meio de abarcar tantas esferas da experiência humana
quanto possível. Não desejava restringir, mas estender. Ela não olha para fora
da tradição para esquecê-la, mas para torná-la ainda mais ampla e rica. Esse
interesse em ir além dos lugares comuns fica evidente em seu trabalho editorial
e com a escrita. Para ela, uma revista literária é o espaço onde os imperativos
da situação não importam, pouco valem as efemérides que transformam qualquer
publicação num calendário de parede pouco complacente. Sobre as
Leituras não
obrigatórias chegou a dizer: “Também hoje as pessoas preferem muitas vezes
ler sobre a peste na Europa medieval do que sobre a política atual.” Tinha
muito claro o que buscava no jornalismo: não o datado da notícia, mas a
perseverança para explorar — sob a disciplina do prazo — a eternidade do
ludismo e do humor, que descrevia como “a grande tristeza capaz de vislumbrar
coisas graciosas.”
Se suas resenhas podem ser lidas
como pequenos ensaios, é justamente porque nasceram como um projeto de
emancipação do pensamento: Szymborska traça suas próprias hierarquias para
compreender o mundo e assume os riscos que isso implica. Não há melhor prova da
sua vontade de levar o seu próprio jogo às últimas consequências do que a
crítica que escreveu no final de 1972 onde fez uma escolha que foi talvez a
mais ousada numa coluna por si ousada. O livro que ele selecionou para ser
comentado foi nada mais nada menos que o
Calendário de parede de 1973
sobre o qual reflete no início de seu texto:
E por que não dedicar algumas
palavras àquele calendário de parede do qual arrancamos as páginas? Afinal, não
deixa de ser um livro, e um tanto gordo, já que não pode ter menos de trezentas
e sessenta e cinco páginas. Chega às bancas numa tiragem que chega a três
milhões e trezentos mil exemplares, tornando-se o maior
best-seller.
Exige pontualidade absoluta de seus editores, visto que seu aparecimento no
mundo editorial não pode ser adiado por um ano ou um ano e meio. […] Todo esse
argumento nos leva à conclusão de que temos uma raridade editorial em mãos. Mas
isso não é tudo. […] Milhões de livros sobreviverão a nós e, entre eles, muitos
serão ridículos, desatualizados ou mal escritos. O calendário é o único livro
que não se propõe sobreviver à nossa morte […].
O desafio de ler um objeto da casa
como se fosse um livro implica pensar que a leitura é em si um ato de criação.
Nas suas
Leituras não obrigatórias Szymborska não faz resenhas de
livros, mas antes põe à prova seu processo interpretativo; analisa a
experiência de leitura em toda a sua diversidade e riqueza. Uma lição
importante a ter em mente numa época como a nossa, onde “ler” parece significar
apenas uma corrida para deglutir novidades ou completar desafios anuais no
Goodreads. “O
Homo ludens com um livro é livre. Pelo menos tão livre
quanto ele próprio é capaz de ser. […] Você pode se permitir não apenas ler
livros inteligentes com os quais aprenderá coisas, mas também livros estúpidos
com os quais obterá algo”, alerta Szymborska na nota introdutória que escreveu
para a compilação dos textos editados na sua coluna.
Sorrateiramente, as
Leituras não
obrigatórias compõem um longo ensaio sobre o que significa ou pode
significar ler. Não é uma tarefa fácil de conseguir num gênero tão modesto como
o artigo jornalístico onde, nas mãos de Szymborska, convergem a filosofia, o
engenho e o estilo magnífico da sua prosa. Eles confirmam que, muitas vezes, a
maior aposta ensaística de um texto pode passar despercebida aos nossos olhos
porque não se encontra explicitamente no conteúdo, mas sim embutida na própria
forma a partir da qual um autor decide pensar.
Esta capacidade de fazer
literatura com os temas e suportes mais difíceis faz-nos questionar as razões
pelas quais lhe foi atribuído o Prêmio Nobel da Literatura em 1996. “Pela sua
poesia que com precisão irônica permite que o contexto histórico e biológico
venha à luz”, dita a ilegível sentença da Academia Sueca. Mas se a autora polonesa
nos encorajou tão ativamente a duvidar das autoridades e a ver as coisas de uma
perspectiva diferente, valeria a pena recordá-la de uma forma diferente. Talvez
como Wisława Szymborska, aquela magnífica resenhista que, dizem alguns, também
escrevia poemas.
Comentários