Durante algumas semanas em 2003,
um canal a cabo transmitiu programação dedicada a Martin Scorsese. Nessa
autêntica retrospectiva — havia desde os clássicos essenciais aos filmes menos
vistos — deparei-me com uma ficção,
Taxi Driver (1976), que capturou a
minha solidão adolescente, e um documentário,
Minha viagem à Itália
(1999), que é a mesma razão pela qual este recém-saído da infância escreve agora
sobre cinema. Scorsese me afetou de forma inevitável e permanente quando o ouvi
falar um pouco mais devagar do que o habitual, evitando o riso estridente, para
prestar homenagem aos cineastas italianos que viu quando criança na televisão e
que imitou na sua carreira de cineasta. Acima de tudo, fiquei impressionado com
a forma como ele descrevia a saia de Alida Valli em
Sedução da carne
(1954), de Luchino Visconti: enquanto ela sobe uma escada desesperadamente, seu
vestido se move “como se tudo a empurrasse para frente, em direção a um destino
terrível”. Como alguém poderia ver a tragédia em um aspecto trivial? O
aprendizado mais importante desse dia, mais ainda que a existência do
neorrealismo ou de Pier Paolo Pasolini, é que ser espectador — e isso vem da
raiz etimológica do substantivo — é saber olhar.
Durante muitos anos, Scorsese foi
um diretor que gostamos e até amamos, mas em mais de uma ocasião ele foi um dos
nossos: uma parte do público. Entre todos os papéis que desempenhou no enquadramento,
desde um jovem bandido até Van Gogh, o mais importante talvez seja o de si
mesmo como um espectador apaixonado, feliz, ocasionalmente excêntrico em suas
interpretações e seleções, mas sempre sábio: um verdadeiro mestre. Por esta
razão, e pela minha experiência pessoal, ouso dizer que
Minha viagem à
Itália e seu antecessor,
Uma viagem pessoal pelo cinema americano (1995),
produzem algo que poucos filmes podem se orgulhar: cinéfilos.
Feito na Inglaterra: os filmes
Powell e Pressburger (2024) se junta a este cânone marginalmente porque não
é dirigido por Scorsese, mas pelo documentarista inglês David Hinton, mas é
produzido e estrelado por nosso Marty em modo de professor. Durante anos ele havia
planejado um documentário sobre cinema inglês com o crítico franco-americano
Michael Henry Wilson, que colaborou em seus filmes anteriores sobre cinema, e
então imaginei que esse projeto viria daí. Tive a oportunidade de perguntar à
produtora executiva do filme e colaboradora essencial de Scorsese, Thelma
Schoonmaker, que editou todos os seus filmes desde
Touro indomável
(1980). Como me disse,
Feito na Inglaterra foi mais produto da
celebração realizada pelo British Film Institute de uma das filmografias mais
audaciosas do cinema clássico inglês: a de Michael Powell e Emeric Pressburger,
também conhecidos como The Archers, nome de sua produtora.
Hinton foi escolhido para dirigi-lo
porque já havia feito um documentário sobre Powell, e por isso há fragmentos de
The South Bank Show (1986) ao longo de
Feito na Inglaterra. O
roteiro foi construído com base em textos anteriores de Scorsese e seu arquivo
pessoal, que através do trabalho mútuo foi transformado em uma narrativa em que
o diretor nos conta quem foram esses homens que inspiraram seu destino. Hinton
dirige um filme semelhante a
Uma viagem pessoal Minha viagem à Itália:
desde a edição e narração vemos que o centro é Scorsese, mas não é uma questão de
egolatria, mas sim o desejo de falar de Powell e Pressburger a partir da
experiência de uma criança cinéfila e depois um cineasta influenciado por eles.
A primeira coisa que Scorsese
conta é sua própria história assistindo televisão, onde assistiu de tudo, desde
o neorrealismo italiano até os clássicos do cinema inglês; mais tarde, ele
explica como seu próprio uso da cor vermelha deriva do de Powell, ou que várias
sequências em
Touro indomável dependem da evasão do espetáculo, conforme
aprendido em
Coronel Blimp: vida e morte (1943) e da pureza da linguagem
cinematográfica em
Os sapatinhos vermelhos (1948). Powell, um diretor
inglês nascido em Kent, e Pressburger, escritor judeu e húngaro que passou a
juventude a dispersar-se pela Europa até que os nazis o obrigaram a fugir para
Inglaterra, formaram uma parceria que representou o cinema entendido tanto como
narrativa como pura expressão em imagens.
Scorsese os descreve como
criadores de um cinema comercial subversivo cuja expressão maior é
Os sapatinhos
vermelhos. Por um lado, este clássico tece um melodrama sofisticado sobre
uma bailarina que se torna famosa realizando um balé inspirado em Hans
Christian Andersen no qual encontra o reflexo de sua própria história.
Pressburger proporciona isso através de sua sensibilidade romanesca. Por outro
lado,
Os sapatinhos vermelhos é uma coleção de imagens coloridas e
figurinos extravagantes que explode quando Powell decide mostrar o balé
completo, com cerca de 15 minutos de duração, e dispensa todo diálogo: suas
ferramentas são o movimento, a cor e a montagem, entendido este último como um
símile do sonho, que ofusca as fronteiras entre os espaços e os limites
impostos pela realidade. Como disse Powell: “Todas as artes são uma só”, e é
por isso que os seus filmes são ao mesmo tempo cinema, literatura, pintura,
dança.
Durante muitos anos Powell e
Pressburger foram esquecidos, talvez por serem considerados excêntricos na era
clássica, cujo estilo era muitas vezes imperceptível; é necessária alguma
habilidade para distinguir os enquadramentos de Michael Curtiz das de William
Wellman. Em nossa breve conversa, Thelma Schoonmaker, que conheceu Powell
intimamente — ele foi seu marido de 1984 a 1990 — explicou que ele “sempre quis
ser ousado e à frente de seu tempo. Havia trabalhado [em sua juventude] com um
grande diretor, Rex Ingram, e tinha visto o quanto foi maltratado. Ele sabia
que estar à frente de seu tempo era perigoso e que, se você se arriscar, como
fez com
A tortura do medo (1960), pode ser expulso, mas marginalizado,
mas ele preferia isso a ser convencional.”
Esta decisão causaria problemas
para os Archers. Winston Churchill opôs-se a
Coronel Blimp: vida e morte
porque atacava a tradição militar britânica, mas a atitude desafiadora também
lhes proporcionou os seus maiores triunfos. Apesar de serem cineastas de
propaganda durante a Segunda Guerra Mundial, Powell e Pressburger evitaram a
simplificação e distinguiram a nacionalidade alemã da filiação nazista em
Paralelo
49 (1941) e
Coronel Blimp: vida e morte. Este último centra-se na
amizade entre um soldado inglês e um soldado alemão desde antes da Primeira
Guerra Mundial até os anos do fascismo. Outro clássico,
Sei onde fica o
paraíso (1945), prega valores anticapitalistas mas não é um simples sermão,
e sim uma comédia romântica que nos castelos e no mar da Escócia encontra a
resposta para o que pode ser mais satisfatório do que dinheiro.
Um dos maiores filmes de Powell e
Pressburger,
Um caso de vida ou morte (1946), reúne o melhor de suas
habilidades como moralistas e visionários. A trama é inspirada no desejo do
governo britânico de melhorar as relações com os estadunidenses no final da
guerra; entre os pleitos de seus generais e a competição para chegar primeiro a
Berlim, ambas as potências se distanciaram. Os Archers, como sempre, acabaram
fazendo algo mais poético: a história de amor entre um piloto inglês que, por
um acidente providencial, sobrevive a uma queda de seu bombardeiro em chamas no
oceano, e a operadora de rádio estadunidense que escuta o que deveriam ser suas
últimas palavras. Graças a Powell, as cores mudam dependendo da localização dos
personagens, estejam eles em um purgatório burocrático ou na Terra. O tempo
passa mais devagar ao receber visitas fantasmagóricas e no final uma lágrima
salva uma vida. Muitos planos chegam a sugerir os anos 60 pelo retorno à
expressividade visual do cinema mudo, que dizia com imagens e montagens o que
as palavras não conseguiam expressar. No passado do cinema, Powell sabia, está
o seu futuro.
Hoje podemos ver os filmes de
Powell e Pressburger graças a Scorsese e Schoonmaker, que conseguiram restaurar
os mais importantes. No entanto, Schoonmaker acredita que seu lugar é no
cinema. “Michael disse: ‘Eu não fiz meus filmes para uma pessoa assistir
sozinha numa sala.’ Acho que ele ficaria muito chocado com as coisas hoje; no
entanto, o
streaming permite que muitos filmes estejam disponíveis. É um
tema complicado, mas quando restauramos
Os sapatinhos vermelhos e o
exibimos no Museu de Arte Moderna [em Nova York], você via as pessoas reagindo
a isso e era uma sensação ótima.”
Bom, enquanto não houver uma
retrospectiva que nos permita ver os filmes numa sala de cinema, teremos talvez
uma experiência melhor do que a do pequeno Martin Scorsese, que viu os filmes a
preto e branco na sua televisão: a nossa descoberta será mais nítida e
desfrutará da companhia, graças ao
Feito em Inglaterra, do grande sacerdote-espectador,
ávido por nos converter em cinéfilos.
Comentários