 |
| Edgardo Cozarinsky. Foto: Sophie Bassouls |
Edgardo Cozarinsky morreu em sua
cidade natal, Buenos Aires, no dia 2 de junho. Escritor e cineasta,
cineasta-escritor ou apenas escritor, já que considerava a montagem o
momento-chave do cinema — “os filmes são escritos durante a edição”, dizia. É
difícil lançar uma única luz sobre este pródigo contador de anedotas, de memória
colossal, figura sempre em busca e aberta à experiência, aos encontros casuais,
ao imprevisível, amante da noite, das sombras e das elipses, generoso com os
seus interlocutores. Talvez todas estas imagens se juntem numa só: a do
viajante. Sim, Cozarinsky foi acima de tudo um curioso e incansável viajante.
Neto de imigrantes judeus que
vieram da Ucrânia e da Moldávia para a Argentina no final do século XIX,
Cozarinsky nasceu em 1939 (talvez dois anos antes, mas essa era uma anedota que
ele reservava para os íntimos). Na juventude, ávido pelas novas ondas do
cinema, foi um grande leitor de
Cahiers du Cinéma. E, claro, de Jorge
Luis Borges: o seu magnífico
Borges em /e/ sobre cinema é um exemplo do
persistente interesse no cruzamento entre cinema e literatura. Por aqueles
anos, conseguiu conviver com alguns membros proeminentes do círculo de Victoria
Ocampo e ser colaborador da revista
Sur com traduções e resenhas.
Durante 1966, graças a uma bolsa
que obteve para realizar pesquisas sobre a obra de Ingmar Bergman, passou
alguns meses em várias cidades europeias que alimentaram o seu desejo pelo
cinema. Ao retornar, filmou seu primeiro trabalho no gênero; um título de
difícil leitura, ou
Puntos suspensivos. Esperando a los bárbaros (1971,
o subtítulo pertence a um poema de Kaváfis), uma espécie de ensaio, no sentido
literário do termo, que se distanciava claramente do cinema industrial e que
não conseguiu ser divulgado na Argentina devido à censura. Embora muito
diferentes deste, os filmes posteriores mantêm uma clara tendência para o
fortuito: filmar, sustentava Cozarinsky, significava abrir-se à experimentação;
um filme nunca deve ser a ilustração do roteiro, caso contrário o resultado não
seria algo vivo.
Sempre em busca do novo, dominado
pelo clima político, em 1974 deixou a Argentina e se estabeleceu em Paris. Mas
isso não fez dele um exilado: não o foi, como tantas vezes disse, e nunca se
reconheceu como tal. Foi aluno de Roland Barthes, a quem apresentou o ensaio “El
relato indefendible” — uma brilhante defesa da fofoca como origem do romance —
numa versão mais longa que a publicada e premiada em 1973 pelo jornal
La
Nación, e que mais tarde incluiu em seu famoso e hilariante
Museo del chisme
(2005).
Foi naquela cidade de
“deslocados”, como ele disse mais de uma vez, que finalmente pôde se sentir
argentino, mas um argentino que escolheu apenas os aspectos positivos e
preciosos dessa “argentinidade”. A França permitia que ele permanecesse
estrangeiro sem forçá-lo a se limitar a modelos ou a filmar como um cineasta
francês. Mas há mais. Porque ao escolher certas características e memórias, ao
recortá-las, eliminá-las e recuperá-las, criando então uma singularidade,
Cozarinsky fazia uma montagem de sua própria argentinidade.
A liberdade que o país francês lhe
oferecia e o interesse constante pelo experimental estão na origem de
La
guerra de un solo hombre (1981), um emblemático documentário em que
acontecimentos históricos — a Ocupação da França — são narrados a partir da
intimidade dos
Diários de Ernst Jünger lidos por Niels Arestrup. Era
então um romance “colocado em conversação” entre materiais diversos que nada
tinham a ver com a “encenação” clássica. O filme, que avança como se fosse um
livro feito de citações, um “livro montado”, foi o início não tanto de uma
circulação mais ampla, mas de um reconhecimento por parte da crítica
especializada.
Seguiram-se títulos com os quais
participou em vários festivais internacionais de cinema:
Jean Cocteau: autorretrato
de un desconocido (1983),
Guerreros y cautivos (1989),
Bulevares
del crepúsculo (1992, em francês tem um título mais sugestivo,
BoulevardS
du crépuscule. Sur Falconetti, Le Vigan et quelques autres… en Argentine),
Portrait
de Borges en Aleph (1992),
Ciudadano Langlois (1995, sobre o
fundador da Cinemateca Francesa Henri Langlois),
Um siglo de escritores:
Italo Calvino (1995),
El violín de Rothschild (1996),
Fantasmas
de Tánger (1997),
Le cinéma des Cahiers (2001),
Scarlatti en
Sevilha (2001),
Medium (2020), ou a trilogia altamente aplaudida
Apuntes
para una biográfia imaginaria (2010),
Nocturnos (2011) e
Carta a
un padre (2013), entre muitos outros.
Ele passou onze anos sem retornar
ao seu país. Só voltou a pisar solo argentino em 1985, a convite do Instituto
de Cinema. Curiosamente ou não, durante a sua estadia decidiu ficar num hotel.
Nesse mesmo ano também regressou, mas na literatura, com a sua primeira ficção:
Vodu urbano, com prólogo de Susan Sontag e Guillermo Cabrera Infante. O
livro foi aclamado pela crítica e reconhecido como uma pequena joia
inclassificável, talvez pelo seu estatuto ambíguo entre imagem e palavra, como
é, aliás, o seu cinema. Embora tenha sido lida como uma “narrativa de retorno”,
na verdade o desejo de Cozarinsky por movimento, viagem e peregrinação persistia,
como ele repetia com frequência. Não deveria nos surpreender que a segunda
parte do
Vodu seja intitulada “O álbum de cartões postais de viagem”.
Contudo, é verdade que este
primeiro regresso foi o início lento de muitos outros. O ano de 1999 foi
decisivo porque o autor fincou uma bandeira, não numa terra ou num país, mas na
literatura. Depois de receber um diagnóstico contundente num hospital de Paris,
cidade onde sempre residiu, Cozarinsky decidiu que não deveria perder mais
tempo e começou a escrever, ainda no hospital, as primeiras histórias que
compõem
A noiva de Odessa (2001).
A partir desse momento, não parou de escrever e publicar textos de beleza
incisiva como El pase del testigo, El rufián moldavo, Palacios
plebeyos, Tres fronteras, Maniobras nocturnas, Lejos de
dónde, Blues, La tercera mañana, Dinero para fantasmas,
En ausencia de guerra, Disparos en la oscuridad, Dark, En
el último trago nos vamos, Los libros y la calle, Variaciones
Joseph Roth, entre muitos outros. Quase todos os títulos partilham a
predileção do autor pela forma breve e por uma escrita sobretudo intuitiva —
como o seu cinema — que, ao cultivar a contemplação, dispara em várias direções
a partir de encontros fortuitos ao estilo do seu admirado W. G. Sebald.
Judeu da diáspora, como se definia
— e defensor da causa palestina — só se reconhecia como tal fora do seu país,
viajando. Todas as cosmopolizes o seduziram e despertaram os seus sentidos,
como Buenos Aires. Cozarinsky foi uma testemunha sensível do século XX que
mergulhou no ritmo das grandes cidades, captando a sua pulsação. Despediu-se
escrevendo estes versos: “Lembra-te de mim, murmura o pó / e o vento o
dispersa”. Depois de tudo, e mais ainda se o desejo de movimento do viajante
persistir, a escrita, a tradução e a memória são outras formas e desafios de
viagem.
Comentários