James Laughlin

Por Eliot Weinberger

 
Qualquer consideração sobre James Laughlin e New Directions deve começar com A Lista: uma lista cuja enunciação é assombrosa, avassaladora em sua totalidade e surpreendente em seus detalhes. A New Directions foi a editora — e quase sempre a primeira editora nos Estados Unidos — de Apollinaire, Djuna Barnes, Bei Dao, Jorge Luis Borges, Paul Bowles, E. R. Brathwaite, Bertolt Brecht, Albert Camus, Camilo José Cela, Céline, Blaise Cendrars, René Char, Jean Cocteau, Edward Dahlberg, René Daumal , Lawrence Durrell, Paul Éluard, Shūsaku Endō, García Lorca, John Hawkes, Hermann Hesse, Vicente Huidobro, Christopher Isherwood, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Lautréamont, Thomas Merton, Henri Michaux, Henry Miller, Yukio Mishima, Eugene Montale, Vladimir Nabokov, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Boris Pasternak, Octavio Paz, Raymond Queneau, Raja Rao, Pierre Reverdy, Rainer Maria Rilke, Rimbaud, Jean-Paul Sartre, W. G. Sebald, Jules Supervielle, Italo Svevo, Antonio Tabucchi, Dylan Thomas, Giuseppe Ungaretti, Paul Valéry, Elio Vittorini, Nathanael West e Tennessee Williams.
 
Numa época em que estiveram meio esquecidos — hoje parece inusual — a New Directions manteve Henry James, F. Scott Fitzgerald, Evelyn Waugh, E.M. Forster, William Faulkner. Durante décadas, as únicas edições de Charles Baudelaire e Rimbaud foram suas. E a ND foi e continua sendo a estação central da poesia americana de vanguarda: Ezra Pound, William Carlos Williams, H.D., Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen, George Oppen, Charles Reznikoff, Charles Olson, Robert Duncan, Robert Creeley, Gary Snyder, Denise Levertov, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Michel McClure, Jerome Rothenberg, David Antin, e para uma nova geração representada por Michael Palmer, Susan Howe, Forrest Gander. Laughlin foi mais do que o maior editor estadunidense do século XX; sua editora era do século XX.
 
Todo escritor tem uma história de conversão — “o livro que me fez querer me tornar um escritor” — e para quase todos os escritores que conheço, esse livro foi publicado pela ND: Amerika, A náusea, No bosque da noite, Um tempo no inferno, entre outros, e até mesmo Um parque de diversões da cabeça. Pertenço à última geração que atingiu a maturidade antes da onda de superprodução de todas as coisas. Na minha adolescência, as lombadas em preto e branco dos livros da New Directions eram inconfundíveis nas prateleiras das livrarias e qualquer um comprava sabendo que, se a ND havia publicado, precisaria ser lido.
 
O sucesso de Laughlin é frequentemente atribuído à sua riqueza, mas as coisas não são tão simples. É claro que ele era herdeiro da fortuna de uma siderúrgica: o enorme letreiro da Jones & Laughlin dominava as colinas de Pittsburgh. Numa entrevista de há muito tempo, Laughlin mencionou de passagem que no dia em que se formou em Harvard, em 1936, seu pai lhe deu cem mil dólares para começar no mundo. (Meus pais, em 1936, tinham bons empregos, viviam modestamente uma vida de classe média e sua renda combinada era de dois mil dólares por ano.) O jovem Laughlin, alto, bonito, atlético e extremamente rico, poderia facilmente ter se tornado um playboy. Na verdade, ele se tornou um, mas um playboy dedicado à literatura.
 
É preciso entender de que meio veio Laughlin: os barões do aço de Pittsburgh; os Mellon, os Carnegie, os Frick. Presbiterianos escoceses que contavam cada centavo enquanto gastavam milhões. Andrew Carnegie articulou a sua filosofia num livro com o inestimável título: O Evangelho da riqueza, uma combinação de paternalismo e caridade. A riqueza não era para desfrute pessoal, mas para ser mantida “em confiança” e distribuída de acordo com a sabedoria do homem que fora inteligente o suficiente para ganhá-la. Isto significava, por um lado, que os Mellon, os Carnegie e os Frick foram generosos no financiamento de Universidades, Fundações, Museus, Salas de Espetáculos e Hospitais que ainda levam os seus nomes. Por outro lado, podiam ser implacáveis ​​quando os seus metafóricos filhos se rebelavam, reprimindo abertamente os grevistas e mandando assassinar os líderes das fundições de aço.
 
Laughlin nunca pagou para que nenhum escritor fosse morto — nem mesmo um crítico — mas dedicou sua fortuna a boas obras. Além dele, poucos ricos herdeiros estiveram envolvidos em empreendimentos editoriais, e todos eles tiveram vida muito curta ou rapidamente se transformaram em empreendimentos comerciais. O dinheiro geralmente é desperdiçado com os ricos.
 
Laughlin não apenas dedicou sua vida à modesta ocupação de fazer livros; além disso, e quase excepcionalmente, não deu o seu nome à sua editora. Seu único sinal de própria monumentalização era uma pequena linha que aparecia na página jurídica de cada livro, com uma estranha preposição: “Os livros da New Directions são publicados para James Laughlin”. Não por: para. Era uma homenagem ao legado de Andrew Carnegie.
 
Sua riqueza poderia tê-lo levado a uma longa lista de mediocridades. Se não o fez, foi devido não só à sua evidente perspicácia literária, mas também ao seu compromisso com a modernidade e o “novo”, ao seu conhecimento — hoje extinto entre os editores — de várias línguas europeias, e à sua disponibilidade para ouvir os escritores (não os críticos, resenhistas, agentes e fofoqueiros) na busca de novos nomes. A vida de Laughlin é uma encruzilhada. Seu professor de clássicos do ensino médio, Dudley Fitts, o colocou em contato com Pound, que o levou a William Carlos Williams, que o levou a Nathaniel West. Pound levou a Henry Miller, que levou ao Sidarta de Hesse, o termômetro que sustentou dezenas de poetas obscuros. Williams o levou a Rexroth que o levou a Snyder que o levou a Bei Dao; Dame Sitwell a Dylan Thomas; Eliot a Djuna Barnes; Tennessee Williams a Paul Bowles.
 
Ele era, acima de tudo, um crente fundamentalista na máxima de Pound de que um escritor leva pelo menos vinte anos para ser reconhecido. (Hoje são alguns minutos ou quarenta anos). Enquanto outras editoras tratam seus títulos como peixe fresco, a New Directions foi a única a manter quase todos os seus livros em circulação durante décadas. Foi outro legado esquecido do capitalismo do século XIX — a ideia de investimento a longo prazo — e que no final valeu a pena. A estranha jerigonça de ontem está no exame final de hoje.
 
Nem grande nem pequena, a New Directions sobrevive como a última grande editora literária independente dos Estados Unidos, e a única lucrativa que conheço que nunca publicou um livro para ganhar dinheiro. Mas ganha dinheiro. ND é uma lição que ninguém aprendeu, a tartaruga que atravessa as ruínas de contratos multimilionários e campanhas publicitárias de livros que poucos querem hoje e ninguém vai querer amanhã.
 
Pound disse ao Laughlin de 20 anos que ele nunca seria um poeta e que deveria fazer algo útil, como ser editor. Pound — que normalmente tinha uma habilidade extraordinária para descobrir jovens escritores — estava tão equivocado neste caso que pode ser suspeito de agir em seu próprio interesse. Laughlin continuou a escrever, mas durante a maior parte de sua vida o fez em segredo. Somente nos últimos anos ele começou a publicar regularmente o que se tornaria uma pequena montanha de poemas, ensaios, memórias e narrativas.
 
Em sua poesia ele desenvolveu uma linguagem direta e sem adornos, aprendida com os gregos e os latinos, e com Williams e Rexroth. Inventou a única nova forma prosódica na poesia americana desde o verso de três partes de Williams: cada verso, composto em uma máquina de escrever, não pode ter mais de uma letra mais ou menos curta que a anterior. Uma ideia maluca, que funcionou. Juntamente com Rexroth, foi autor de longos poemas narrativos e autobiográficos que permanecem pura poesia, ao mesmo tempo que podem ser lidos como prosa. E escreveu, seguindo seus mestres gregos, latinos e sânscritos, talvez a única poesia erótica americana engenhosa do seu século. (É curioso que a melhor poesia erótica heterossexual dos Estados Unidos tenha sido escrita principalmente por homens e mulheres mais velhos.)
 
Seu estilo de prosa é uma combinação estranha e altamente divertida de um estudioso que fala um inglês americano simples, um joyciano viciado em trocadilhos e o tipo de linguagem que se ouve nas malucas comédias da década de 1930 — o jargão daqueles excêntricos de smoking que falavam em máxima velocidade. Não há nada como seus escritos críticos, especialmente agora que os críticos literários usam uma linguagem mais próxima dos astrofísicos.
 
Laughlin foi o último veterano americano da revolução da palavra, o último com memórias pessoais de todos os mestres do movimento moderno. Ele trocou o pneu do carro de Gertrude Stein, identificou o cadáver de Dylan Thomas no necrotério, enviou sapatilhas de balé para a esposa de Céline depois da guerra, foi salvo de cair de um penhasco pela rede de borboletas de Nabokov, pagou o psiquiatra de Schwartz e os advogados de defesa de Pound, resgatou Merton a contrabando do mosteiro para ir beber.
 
Viveu desde a Primeira Guerra Mundial até a primeira web global, aqueles monstruosos oitenta anos do planeta em que os jovens escritores gostariam de ter vivido. Ele tinha a “aversão a si mesmo” dos que são demasiado altos; podia desaparecer por meses para esquiar em Alta, o resort que fundou; embora fosse obcecado por sósias, embora poucos mortais fossem do seu tamanho; lembrava estranhamente George Bush; sua biblioteca pessoal era incomparável e ele havia lido tudo; jogava golfe com James J. Angleton; apaixonado pela Índia; era um atleta e um hipocondríaco; enviou a Clinton — que chamava “Risonho” — uma cópia do ABC da Literatura de Pound como presente inaugural; era egocêntrico e generoso, hedonista e depressivo, obstinado e extremamente receptivo. Aqueles que ele publicou e aqueles para que não publicou nunca deixaram de reclamar dele; as ovelhas pastavam em seus campos de Connecticut.