Guerra civil e uma lição de como sacudir consciências

Por José Homero

 
Enquanto se dirigem para Washington D.C., os jornalistas que protagonizam Guerra civil se veem presos num tiroteio. Para se protegerem e também para fotografarem e coletarem informações, eles abandonam o carro atacado e se aproximam de uma dupla de equipados atiradores rente ao chão. O cenário é um campo decorado com motivos natalinos, cujo nome remete a um parque temático abandonado: Winter Wonderland [País das maravilhas de inverno]. Não é apenas a atmosfera surrealista — ou sombria, não esqueçamos que feiras e parques temáticos estão entre os locais preferidos dos filmes de terror — que confere uma qualidade memorável à cena. Quando Joe (Wagner Moura), repórter e motorista do veículo, pergunta aos atiradores a qual facção eles pertencem, eles não respondem e continuam engajados no combate contra um atirador protegido em uma mansão próxima. Devido sua insistência, zombam e dizem que já perceberam que ele é um idiota que não entende que estão lutando para sobreviver: “Alguém está tentando nos matar e nós estamos tentando matá-lo”. O fato de a mensagem ser óbvia não atenua a sua contundência: numa guerra civil não há lados nem oponentes, apenas uma luta pela sobrevivência.
 
Apesar da sua chamativa anedota e da sua chocante publicidade, Guerra civil deve mais à história do que aos códigos do blockbuster. A primeira imagem é o rosto desfocado do Presidente dos Estados Unidos (Nick Offerman), como se a câmera estivesse focando suas lentes. A abordagem não é gratuita: revela o nervosismo, as hesitações nos gestos e ademanes, que desmentem o caráter triunfalista do discurso que ensaia antes de filmar. Em seguida, a elipse nos mostra então Lee Miller (Kirsten Dunst), uma fotojornalista veterana, que cobriu guerras ao redor do mundo, em seu quarto de hotel assistindo ao discurso na televisão, enquanto ouvem-se explosões vindas da rua. Pela manhã, ela e Joe irão ao Brooklyn em seu veículo de imprensa para testemunhar as manifestações. Impostando o estilo documental, as imagens captam, do ponto de vista da testemunha, a violência com que a polícia e posteriormente o exército subjugam os manifestantes que exigem água. Aí conhecerá uma jovem aspirante a fotojornalista, Jessie (Cailee Spaeny), a quem salva de um homem-bomba.
 
Mesmo quando não há uma epígrafe que resuma os acontecimentos — tema retórico de filmes que também começam in medias res, como Star Wars (Lucas, 1977) ou Blade Runner (Scott, 1982) —, o telejornal nos informa que a guerra civil é entre o governo e os estados leais e as coalizões que o combatem. O espectador deve deduzir que o país vive uma ditadura fascista já que o presidente está no terceiro mandato, opção vetada pela Constituição. Porém, o quarteto de protagonistas — além de Miller, Joe e Jessie, um escritor idoso, obeso e quase inválido, Sammy (Stephen McKinley Henderson), que escreve “para o que resta do The New York Times” —, durante sua passagem em direção à capital, onde atravessam zonas controladas tanto pelo exército como pelos insurgentes, mais do que um conflito ideológico entre democratas e fascistas, o que percebem e testemunham é a devastação, a brutalidade e a irracionalidade da guerra.
 
Poucas horas depois de deixarem o Brooklyn, eles param em um posto de gasolina na zona rural. Os proprietários, armados e hostis, recusam-se a vender-lhes gasolina. Enquanto Lee negocia com eles, a intrometida Jessie descobrirá alguns prisioneiros. O mais novo da gangue lhe dirá que o mais visivelmente torturado foi seu colega de escola, mas que não falava com ele. Depois de um golpe e de ouvir seus gemidos, conclui sarcasticamente: “Agora ele fala mais comigo”. O conhecido tema da desumanidade com que os alemães trataram os seus companheiros judeus e vizinhos sob o nazismo se insinua como se o tema de uma sinfonia. E, claro, o do ressentimento, o combustível que inflama os corações populistas.
 
Esta associação não é o pedantismo do crítico. As referências históricas temperam a chave para a compreensão da proposta cinematográfica. Mais do que uma alegoria da polarização política e social estadunidense — que, infelizmente, os brasileiros partilham —, alerta para os perigos que as democracias enfrentam. No vestíbulo do hotel abarrotado de jornalistas — homenagem a uma cena de Bem-vindo a Sarajevo (1997), de Michael Winterbottom, que mostrava como os antigos vizinhos se tornaram inimigos ferrenhos —, Sammy conta a Lee e Joe que sua intenção de entrevistar e fotografar o presidente lembra a corrida até Berlim; uma alusão à competição travada pelos generais soviéticos Georgy Zhukov e Ivan Konev para ser os primeiros a chegar à capital do Terceiro Reich e capturar Adolf Hitler. Neste caso, a corrida é entre diferentes forças da oposição que disputam qual será a primeira a derrubar o ditador americano.
 
A conjunção de forças que cerca o presidente lembra a dos aliados contra o eixo fascista. A este respeito, uma das censuras mais frequentes à história tem sido a improvável coalizão entre a Califórnia e o Texas, devido ao seu antagonismo ideológico. A favor desta decisão caberia recordar que a aliança entre a União Soviética e os Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial era igualmente improvável. Que se trata de uma leitura do fascismo e não da crônica de uma conflagração isso também é indicado pelo nome da fotojornalista, Lee Miller, um aceno e homenagem à modelo e fotógrafa que, além de captar o horror do Holocausto com suas fotografias do extermínio e seus testemunhos da crueldade fascista foi a primeira fotojornalista. Outra pista: Sammy lembra a Joe, que considera que entrevistar o presidente é a história mais relevante, que no final todos os ditadores, sejam eles Gaddafi, Mussolini ou Ceaușescu, acabam por ser personagens irrelevantes. O referido trio também é importante e prenuncia o desenlace da narrativa fílmica.
 
Alex Garland, autor de romances e roteiros que sustentaram filmes notáveis ​​— incluindo Extermínio e sua sequência (Danny Boyle, 2002 e 2007, respectivamente), cujos cenários e violentos acontecimentos parecem precursores de Guerra civil — e ele próprio um lúcido cineasta fantacientífico — Ex Máquina (2014) e Aniquilação (2018) —, oferece um registro verossímil da guerra, demonstrando suas atrocidades e a ausência de ética: o exército não respeita a imunidade da imprensa, mas os revoltosos executam seus prisioneiros desarmados com metralhadora e não hesitam em assassinar a porta-voz presidencial, apesar de ela ter se rendido. Outro detalhe é a negação, a ignorância voluntária, como aconteceu com a nação alemã durante a noite do nazismo. Os viajantes chegam a uma pequena cidade onde não parece haver vestígios da tragédia — a indiferente funcionária da loja de roupas em que entram responderá que estão cientes do conflito, mas preferem ficar de fora — e as duas fotógrafas compartilham pais comuns que se refugiaram em suas fazendas para fugir dos acontecimentos.
 
Com memoráveis ​​sequências de guerra que superam a pulso trepidante de Falcão negro em perigo (Scott, 2001) e Guerra ao terror (Bigelow, 2009) e um ponto de vista que transmite fielmente a carnificina impiedosa, como ocorreu em O resgate do soldado Ryan (Spielberg, 1998), a encenação é magistral. A edição sonora contribui para o seu efeito perturbador, transformando a expectativa numa experiência não só visual, mas também auditiva. A partir do momento em que Miller assiste televisão em seu quarto de hotel enquanto se ouvem explosões na rua, as refegas, os rugidos, os bombardeios trovejam na tela e induzem no espectador o choque que os personagens sofrem. O contraponto adequado à narrativa é a trilha sonora; desde o início, a esotérica peça “Lovefingers” de Silver Apples situa perfeitamente o clima emocional com seus acordes estridentes e alienados, precursores da eletrônica lo-fi, e alguns versos que oferecem um irônico comentário sobre as cenas de violência; por outro lado, o fraseado nervoso de Alan Vega pontuando os acordes ásperos e impacientes é ideal para transmitir a veemência e a desordem da narrativa.
 
Testemunho da demência suscitada pela guerra, mas também pelo fanatismo ideológico, Guerra civil poderia se tornar O franco-atirador (Cimino, 1978) e o Apocalipse now (Coppola, 1979) da era da pós-verdade e da ascensão do populismo. Chego inclusive a encontrar paralelos entre a presença shakespeariana de Marlon Brando no papel do Coronel Kurtz e a atuação de Jesse Plemons — que não está registrado no elenco, embora todos o reconheçamos — nos cinco minutos mais atrozes do cinema desde que Leatherface confrontara no trailer e perseguira os sobreviventes no final de O massacre da serra elétrica (Hopper, 1974). Como um soldado que empilha cadáveres numa vala comum, com seus irônicos óculos de lentes escuras e seu laconicismo (“Que tipo de americanos são vocês?”, o bordão do filme, remete a uma canção popular usada pelo exército norte-americano durante a Primeira Guerra Mundial), é mais arrepiante do que qualquer monstro porque mata os companheiros dos protagonistas a sangue frio. A negligente psicose do crime.
 
Embora a escolha de uma estética eficaz semelhante ao grand guignol de Oliver Stone em suas polêmicas produções (Nascido em 4 de julho, 1989, por exemplo), embora sem suas grosseiras antinomias, indica uma posição antibélica, Garland é mais que um ativista panfletário, é um pessimista cínico. Após a comoção de Jessie com o sadismo presenciado no posto de gasolina, Lee relembra que o jornalismo proscreve a identificação, você deve se alienar de suas emoções para realizar os registros; por isso no final a estreante mostrará sua maturidade profissional, mesmo que isso nos pareça egoísta e insensível.
 
Um sector de crítica — curiosamente de revistas e jornais imersos na discussão política: Time, The New York Post, The Wall Street Journal —, criticou Guerra Civil por considerá-la morna e apolítica e até covarde por não tomar posição. A favor da sua perspectiva, defendo que embora pelas condições do país pareça uma ficção política instrutiva, na realidade a anedota é um pretexto. Como mostram sua filmografia e seus romances, o diretor tem uma visão niilista da natureza humana.
 
As estradas repletas de veículos abandonados, as cenas de pânico, os edifícios e cidades devastados e despovoados lembram um filme de zumbis, e a associação com Extermínio (2002), filmado por Danny Boyle mas escrito por Garland, é inevitável. E talvez a reminiscência não seja tão superficial, os personagens agem como se um vírus os tivesse perturbado a ponto de impossibilitar a simpatia e a identificação com aqueles que há poucos meses se reconheciam como compatriotas e pares. Para quem exige uma tese e um posicionamento, isso é mais do que evidente: o populismo acaba por transformar os cidadãos em inimigos irreconciliáveis ​​onde nenhum lado é melhor que o outro. O fato de todos os militares usarem o uniforme militar, independentemente de pertencerem ao exército ou às milícias rebeldes, o que faz com que em diversas ocasiões os protagonistas não saibam distingui-los, ratifica essa intenção.
 
O final tem muito do humor negro que impregna o filme desde o início. A imagem final é um remate digno para um filme cujos protagonistas são repórteres de guerra e a subtrama principal é a relação entre professora e discípula. Se os primeiros segundos mostravam o rosto desfocado do presidente diante das câmeras, como se o olhar narrativo não conseguisse focar, nos últimos segundos veremos como um negativo se fixa numa fotografia. Uma vez concluída a jornada que cada história envolve, a visão se torna clara.
 
Não há dignidade na guerra, nem no melhor emprego do mundo. Miller diz a Jessie que nunca pensou que relataria um distúrbio semelhante em sua pátria. Considerava seu trabalho uma carta de advertência para o seu país. Com a guerra interna, descobriu que esse esforço não adiantou nada, não alertou suficientemente nem impediu a incubação do ovo da serpente. Afetada pelo estresse pós-traumático, ela trairá sua própria profissão-de-fé profissional e, no meio da batalha, ficará incapaz de realizar fotos. A sua discípula, pelo contrário, ao concluir o percurso iniciático que constitui a veia road movie deste filme, terá endurecido. O projeto e o desenlace são totalmente coerentes. A fotografia evoca o fim de Mussolini, o fascista que Donald Trump admitiu admirar, listado por Sammy ao lado de Gaddafi e Nicolae Ceaușescu, que foram executados enquanto tentavam escapar. A banalidade com que o velho jornalista descreveu os ditadores nos seus momentos finais resume-se na última frase do presidente encurralado: “Diga-lhes para não me matarem!”, pede a Joe, que lhe pediu uma declaração.
 
Mais eficaz e radical do que se tivesse adotado a retórica sentimental e previsível de uma obra ostensivamente liberal, Guerra civil é uma lição sobre como abalar as consciências numa época em que nenhum horror parece nos comover. Se Jonathan Glazer escolheu, em A zona de interesse (2023), a perspectiva dos perpetradores para renovar a atrocidade do nazismo e despertar a náusea moral que as visões complacentes e triviais do Holocausto haviam atenuado, Garland, com sua visão amarga, ao negar os dogmas do humanismo, obriga-nos a confrontar os demônios criados tanto por políticos insanos como por cidadãos degradados. É por isso que muitos liberais não gostaram: porque não justifica a arrogância moral nem apazigua a autoindulgência. 

* Este texto é a tradução livre de “Guerra civil es una lección de cómo sacudir conciencias”, publicado aqui, em Letras Libres.