Thomas Bernhard: o riso (desesperado) de um hater

Por Rebeca García Nieto

Thomas Bernhard. Foto: Brigitte Hellgoth

É incomum que alguém comece a sua autobiografia com uma referência sobre a taxa de suicídios que ocorrem na cidade onde cresceu: “Duas mil pessoas todos os anos no Land federal de Salzburgo tentam acabar com as suas vidas, e uma décima parte dessas tentativas de suicídio têm um resultado fatal.” Seus personagens se enforcam, se jogam pela janela, e quem não “escapa da vida” pensa continuamente em suicídio. Pelo que ele disse em Uma criança, seu próprio avô pensava em suicídio o dia inteiro, e ele próprio pensava em se matar “a todo momento”. Não é de surpreender que, quando ele morreu, tenha sido dito que ele havia recorrido ao suicídio assistido. Apesar do exposto e do “profundo pessimismo existencial” que todos os seus romances destilam, devo admitir que poucos livros me fizeram rir tanto quanto os de Thomas Bernhard. E eu não sou a única. Javier Marías o considerava um comediante e Agota Kristof apresentava Sim a todos os seus amigos porque caíra nas gargalhadas ao lê-lo.
 
O próprio escritor considerava seus romances cômicos e argumentava que suas obras integravam uma espécie de “programa de riso filosófico”. A mesma conferência de um filósofo mundialmente famoso, escrevendo naquele festival de humor que é, à sua maneira, O imitador de vozes, pode ser descrito como inteligente por um professor, e por outro, como idiota (e, de forma muito convincente, ambos podem “provar sua afirmação”). Bernhard é capaz de fazer com que os extremos da inteligência e da imbecilidade se toquem da maneira mais natural possível. Seus personagens, eles próprios muito filosóficos (ou pelo menos “filosofantes”, como ele diria), podem pensar alternadamente como sábios ou como bobos no decorrer de um mesmo parágrafo, às vezes até da mesma frase. E isso é uma boa parte da graça.
 
Num nível muito superficial, o programa filosófico de Bernhard consiste basicamente em criticar o seu país e o seu povo. Nos seus livros, falou uma vez e meia de Viena, e de Salzburgo disse, entre muitas outras coisas, que era uma “enfermidade mortal”, um “atoleiro moral” ou um “cemitério” apenas bonito na superfície, construído sobre uma “terra de morte, arquitetônico-arquiepiscopal-embrutecido-nacional-socialista-católico”. Essa retaliação, que pode se estender por páginas, é típica da escrita de Bernhard, uma escrita desenfreada que não só busca atacar seu lugar de origem, mas também contra a língua alemã, língua que ele torce e esmaga continuamente à base de exageros e repetições, às vezes levando-o aos limites do inteligível.
 
Uma das principais acusações do escritor contra seu país é o passado nazista. Na sua opinião, o nazismo não desapareceu completamente depois da guerra, nem na Áustria nem na Alemanha, razão pela qual acabou por aparecer até nos locais mais inesperados. Em Comida alemã, uma família encontra uma surpresa desagradável em sua sopa. “Não se consegue mais macarrão em lugar nenhum na Alemanha, só nazistas.” E mesmo que você compre macarrão, assim que começar a ferver, saem os nazistas, a senhora Bernhard, que preparou a refeição da família, se desespera. Como conta em Origem, no internato católico onde foi vítima de “crimes capitais de educação cometidos contra a humanidade adolescente”, o sistema nacional-socialista deu lugar ao católico, que na sua opinião não era tão diferente. As cerimônias com as quais se homenageavam Jesus eram suspeitamente semelhantes aos rituais com os quais Hitler era anteriormente adorado: “agora cantávamos canções religiosas, quando antes havíamos cantado hinos nazistas” e, se examinarmos “os cânticos e coros que eram cantados para glorificar e homenagear” um ou outro, “teremos que reconhecer que são sempre os mesmos textos, embora com palavras um tanto diferentes [...].”
 
Apesar disso, toda a Áustria, e não apenas Salzburgo, parecia viver numa cena de A noviça rebelde. Bernhard sempre teve a sensação de viver num “Estado de adereços” (expressão que não pôde deixar de usar no seu discurso de aceitação do Prêmio Nacional Austríaco). Salzburgo nada mais era do que uma “fachada pérfida” e sempre teve a impressão de que assim que saísse de um lugar tudo desabaria atrás dele. Se Freud foi o encarregado de levantar a cortina por trás da qual o drama edipiano era representado na privacidade de cada casa, Bernhard dedicou-se a demolir o cenário dessa Salzburgo de musical, da Viena barroca de uma opereta alheia aos problemas reais de seus habitantes. E é isso que seus personagens fazem em cada uma de suas obras. Enquanto todos nós vamos ao Kunsthistorisches Museum e nos maravilhamos com as obras expostas, Reger só vê amostras de artistas que estiveram a serviço da Igreja ou do Estado (no caso da Áustria, “um Estado espiritual e moralmente totalmente paralisado”) (Mestres antigos). Admiramos a música de Bruckner ou a prosa de Stifter, mas, para Reger, a música de Bruckner é “tão confusa e desleixada quanto a prosa de Stifter” e os dois produziram apenas “lixo literário e composicional” (Mestres antigos). Se os edifícios de Viena nos parecem bonitos, estamos muito enganados. Os arquitetos, diz-nos outro personagem, causaram verdadeiros estragos durante décadas; comparados a eles, “a destruição causada pelas guerras é insignificante” (Extinção). Como é bela a paisagem austríaca, dizemos; você quer dizer que era, a “histeria construtiva” se encarregou de arruiná-la, deixando suas casas horríveis por todo o país como se tivessem sido “cagadas” (Árvores abatidas). E é melhor não falar da “tão elogiada comida austríaca”: “ela nada mais é do que uma violação do estômago e de todo o corpo” (Extinção)... Assim, frase após frase.
 
Uma caneta tão desbocada só poderia despertar ódio em seus compatriotas. Bernhard contava com isso (“os habitantes de Salzburgo devem me odiar mais do que a peste”), e isso o divertia. Mesmo assim, ele também teve algum descontentamento. Em 1984, um ex-amigo seu, o músico Gerhard Lampersberg, se reconheceu em Árvores abatidas e o processou por difamação. O livro chegou a ser retirado das livrarias, mas Lampersberg finalmente decidiu retirar o processo e voltou a ser vendido. Antes disso, em 1972, houve o chamado “escândalo das luzes de emergência”. Logo após sua estreia, Bernhard retirou O ignorante e o louco do Festival de Salzburgo com um telegrama: “Uma comunidade que não suporta dois minutos de escuridão total pode passar sem minha obra”. Estava previsto que, ao final do espetáculo, a sala ficasse completamente às escuras, mas o diretor do teatro decidiu manter as luzes de emergência acesas por questões legais. Nesse mesmo dia, os atores e o diretor da peça, com o apoio “integral” do escritor, concordaram em não voltar a encená-la novamente se não fosse como estava planejado. Como o diretor do festival não deu o braço a torcer, as reclamações e contra-denúncias por quebra de contrato se mantiveram.
 
Mas o escândalo mais notório ocorreu em 1988, quando o dramaturgo foi contratado para representar uma peça por ocasião do quinquagésimo aniversário da anexação da Áustria ao Terceiro Reich. A peça que escreveu para a ocasião, Praça dos heróis, tem lugar num edifício situado na referida praça, um dos locais mais turísticos de Viena, e também o local onde Hitler anunciou a anexação, sob aplausos e vivas dos austríacos. Era esperado que Bernhard trouxesse à tona o passado nazista do país, o que ninguém previu foi que a obra alegaria que havia mais nazistas no seu tempo do que em 1938 (embora talvez fosse de alguma maneira previsível: dois anos antes, no meio da campanha eleitoral, veio à tona o passado nazista de Kurt Waldheim, que ainda se tornou presidente da Áustria). Parte do texto da peça foi censurada e a direita tentou, sem sucesso, impedir sua estreia. Embora Bernhard tenha recebido o apoio de muitos colegas, após a apresentação os aplausos estiveram longe de ser unânimes. Segundo sua biógrafa Gitta Honegger, durante quarenta e cinco minutos, aplausos se misturaram a vaias e assobios da plateia. Ruth Franklin recordou o acontecido num artigo publicado no The New Yorker em que também se afirmava que o fato naquele dia precipitou a decisão do escritor de tirar a própria vida recorrendo ao suicídio assistido.¹ Esta foi a versão oficial até que, alguns anos depois, Peter Fabjan, meio-irmão de Bernhard, decidiu desmenti-la. O escritor morrera de ataque cardíaco três meses após a estreia.
 
Embora Franklin estivesse equivocada, ela estava certa sobre uma coisa: Bernhard conseguiu dar a última palavra. Nos seus últimos desejos, proibiu que as suas obras fossem publicadas, distribuídas ou mesmo lidas publicamente na Áustria. Também não permitiu que as suas obras fossem executadas dentro das fronteiras do Estado austríaco, o que deu origem a algumas situações cômicas, como a de austríacos que queriam desfrutar das suas obras terem de viajar até Bratislava para assistir à sua apresentação. (Imagino que ele teria adorado isso). Foi dito que Bernhard chamou seu último ato de “emigração literária póstuma”, e embora eu não tenha conseguido verificar se ele realmente disse isso, isso também não me surpreende. O estranho é que, odiando o seu país como odiava, ele nunca emigrou. Talvez sentisse que mesmo que deixasse a Áustria, a Áustria nunca o abandonaria. No final de Árvores abatidas, num movimento tipicamente bernhardiano, o protagonista vê-se correndo em direção ao centro de Viena em vez de se dirigir para sua casa: “[...] por mais assustador que eu sempre ache [...] é para mim, porém, a melhor das cidades, essa Viena odiada, sempre odiada por mim, de repente voltava a ser querida para mim, minha querida Viena”. É característico dos personagens de Bernhard que quanto mais desvios eles fazem em sua fala, mais parecem se afastar e mais próximos estão de seu centro. Eles não conseguem escapar de si mesmos, mesmo através da morte. É impressionante que, apesar de haver tantos suicídios em seus romances quanto nazistas na sopa da Sra. Bernhard, os narradores nunca tiram a própria vida. É como se lhes bastasse narrar o suicídio de alguém próximo, como se um suicídio vicário os ajudasse a conseguir permanecer vivos.
 
E aqui chegamos ao centro de tudo, à origem do riso, que paradoxalmente é também a origem daquela ideia de sair do caminho que o escritor sempre teve na cabeça. Para o crítico literário Mikkel Frantzen, o riso (demoníaco) do austríaco é produto do desespero.² Muito corretamente, Frantzen relaciona o programa filosófico do riso de Bernhard com Kierkegaard. O filósofo e teólogo dinamarquês se questionou se rir não seria na verdade outra forma de chorar. Como Frantzen conta em seu artigo, algumas pessoas desesperadas não conseguem pôr fim à sua provação. Além do mais, de alguma forma, elas se apegam a isso e aproveitam para mostrar que têm motivos para se rebelarem contra a vida. Para essas pessoas, o mais importante é “ter o seu tormento à mão para provar que têm razão”. Nesse sentido, não parece coincidência que o título em inglês do ciclo autobiográfico de Bernhard seja Gathering Evidence, porque foi basicamente isso que ele fez livro após livro: recolher provas contra Salzburgo, contra o povo austríaco, contra o absurdo da própria existência.
 
Se olharmos por trás da fachada dos livros de Bernhard, veremos que por trás das risadas e das conversas ruins também há muita dor. Em Mestres antigos, entre diatribe e diatribe, é possível vislumbrar o sofrimento pela perda da mulher com quem compartilhou sua vida; em Árvores abatidas, o narrador é tão duro consigo mesmo quanto com os participantes do jantar “artístico” organizado pelos Auersbergers e acaba reconhecendo que somos todos tão “insuportáveis ​​​​e repugnantes” quanto as pessoas que desprezamos. Bernhard estava muito consciente do que estava fazendo com seu programa filosófico-cômico. O protagonista de Extinção, Murau, tenta superar o ódio de sua origem escrevendo um livro sobre tudo o que o marcou: “tudo o que ele registrar por escrito nessa história se apagará”, então deixará de doer. O livro (que, claro, se chamaria “Extinção”) seria “uma tragédia” e, ao mesmo tempo, “uma comédia pérfida e perfeita”.
 
Também parece típico de uma comédia que o Festival de Salzburgo, o mesmo do “escândalo das luzes de emergência” e que ele escreveu tenha sido organizado “para cobrir a lama daquela cidade durante meses”, tenha usado a sua figura como isca há alguns anos.³ Não sei o que Bernhard pensaria se soubesse disso. Talvez ele não ficasse muito surpreso. Afinal, a mesma coisa aconteceu com Mozart. Segundo um site promocional da cidade, Salzburgo ganhou o direito de ser chamada de “cidade de Mozart”, embora a relação do compositor com ela não fosse propriamente idílica. Embora Mozart tenha dito que não havia nada de musical em Salzburgo, que quem assistia aos seus concertos era como mesas ou cadeiras, não há nada na cidade, chocolates, lembranças etc., que não nos lembre disso a cada passo.
 
Notas:
1 Franklin, R. “The Bleak Laughter of Thomas Bernhard”. The New Yorker, 17 de dezembro de 2006.
 
2 Frantzen, M. “The Demonic Comedy of Thomas Bernhard”. Journal of Austrian Studies, 2017, 50 (1-2): 89-108.
 
3 Amón R. “Thomas Bernhard ejerce como reclamo de su odiado Salzburgo”. El País, 7 de agosto de 2016. 

* Este texto é a tradução livre de “Thomas Bernhard: las carcajadas (desesperadas) de un hater”, publicado aqui em Jot Down.