Dylan Thomas

Por Jorge Brash

Dylan Thomas. Foto: Arquivo Hulton

Uma árdua disciplina de testar seus escritos em voz alta repetidamente levou este poeta, ficcionista e roteirista galês a alcançar efeitos incomuns na língua inglesa. Ele levava seu rigor musical a tal ponto que, entre as novas tendências da poesia, denunciava o que chamou de “a morte da audição”:
 
“A maior parte do trabalho de Pound, grande parte do trabalho de Auden e Day Lewis, e de todos os discípulos de Pound: Ronald Bortrall, [William] Carlos Williams etc., soa terrivelmente mal. Esta falta de audição, esta degradação de uma arte que depende principalmente da união musical de vogais e consoantes, poderia ser explicada falando dos efeitos da nossa civilização barulhenta e mecânica sobre o delicado mecanismo do ouvido humano. Mas a razão é mais profunda. Muita da poesia atual é plana, monótona, impressa na página: um amálgama de palavras em preto e branco criado por inteligências convencidas de que um poema deve, única e exclusivamente, entrar pelos olhos.”
 
Nascido em 27 de outubro de 1914 em Swansea, País de Gales, em uma família de classe média onde seu pai se dedicava ao ensino de literatura, aos quatro anos Dylan recitava de cor longas passagens de Shakespeare; aos dezesseis anos enviou seus poemas a Robert Graves, que os julgou “irrepreensíveis”. A música da língua era para ele, como para Federico García Lorca, uma segunda natureza; para ambos, o carinho e a consideração das pessoas eram alimento essencial.
 
Embora tenha abandonado o ensino médio aos quinze anos, sua formação autodidata em poesia foi incomparável e seus 18 poemas, publicados aos vinte anos, logo receberam aclamação pública. De maneira análoga ao que um rio responderia se lhe perguntassem sobre hidráulica, quando Henry Treece consultou Dylan Thomas sobre questões de poética, este último respondeu que não estava interessado em poesia, mas em poemas, uma resposta que tanto tem de rudeza e de verdade, porque na mesma carta lemos:
 
“Grande parte da minha poesia é, eu sei, uma busca e um terror de expectativas assustadoras, uma descoberta e um confronto com o medo. Guardo dentro de mim uma fera, um anjo e um louco; minha busca é saber como agem e meu problema é julgá-los e derrotá-los, derrubá-los e elevá-los; meu esforço é para que eles se expressem.”
 
No final da década de 1940, o rádio reinava sobre os demais meios de comunicação. Ter uma voz como a de Dylan, cuidadosamente educada tanto na dicção como nos seus recursos dramáticos (o seu segundo hobby era precisamente o teatro), seria decisivo para que a BBC o recebesse em múltiplas ocasiões para transmitir a sua voz e o seu talento. O contato que o público pôde ter naquela época com a voz viva do poeta certamente influenciou de forma muito mais eficaz do que suas primeiras edições impressas. Palavras aladas (Homero teria dito) passarão então para a vanguarda da escrita.
 
Dos recursos que o autor de Uma visão do mar utilizou para produzir sua poesia, são justamente os da sua parte intuitiva e sensível (regulada com maestria pela sua parte racional) que mais chamam a atenção. Nas próprias palavras de Thomas:
 
“Um poema meu precisa de uma falange de imagens. […] Eu crio uma imagem — embora “eu acredito” não seja a palavra certa; deixo, talvez, que uma imagem ‘se crie’ emocionalmente em mim, e então aplico nela todo o poder crítico e intelectual a meu dispor — deixo que gere outra, deixo que esta nova imagem contradiga a primeira, faço a terceira imagem, gerada pela conjugação das outras duas, uma quarta imagem contraditória e permito, no âmbito dos limites formais que me impus, que elas colidam entre si. Cada imagem contém dentro de si o germe da sua própria destruição, e o meu método dialético, tal como o entendo, é um constante surgimento e colapso de imagens que se libertam do germe central, que é ao mesmo tempo destrutivo e construtivo.”
 
A imagem do artista boêmio, com a qual Dylan Thomas se identificou desde muito cedo, foi talvez o que o levou ao topo e ao seu colapso final. “Para ele”, diz a escritora Pamela Hansford Johnson, “a bebida era mais um adereço para a imagem do ‘poeta maldito’ que ele precisava oferecer. Fantasiava muito sobre isso. Então, infelizmente, a fantasia se tornou realidade. Os outros acompanhamentos essenciais eram ter tuberculose e — algo extremamente curioso — ser gordo.”
 
Na correspondência com Pamela, para além dos traços de personalidade hipocondríaca do autor de Retrato do artista quando jovem cão, assistimos testemunhos inestimáveis ​​sobre as suas mais sérias preocupações artísticas:
 
“Existem coisas valiosas tão complicadas que nem mesmo quem as escreve consegue entendê-las. Admiro a simplicidade de Shakespeare, a linguagem fácil da Noite de Reis e a linguagem áspera de Coriolano. Admiro a simplicidade de Mozart e a surpreendente escuridão do último Scriabin. Ambos tinham algo grandioso a dizer, mas por que a mensagem de Mozart, de compreensão fácil, é conceituada acima da de Scriabin — que é uma mensagem diferente e difícil como o diabo de seguir — nunca saberei. A simplicidade da mente humana acredita que a mente universal é igualmente simples.”
 
18 poemas, seu referido primeiro livro, apareceu em 1934 e logo foi reconhecido por sua originalidade e audácia, como dissemos; em 1936 e 1939, respectivamente, foram lançados 25 poemas e O mapa do amor, com personalidade bem mais definida. Se até então a poesia inglesa se caracterizava pela sua preocupação social, Dylan Tomas irá expor as suas dúvidas, vislumbres e perplexidades em torno do nascimento, do sexo, da morte, da religião, da culpa e do perdão, com todas as contradições que ele próprio pôde experimentar, mesmo ao custo da clareza dos seus resultados.
 
Em 1937 casou-se com Caitlin Macnamara, com quem teve três filhos: dois meninos e uma menina. Extravagante e refratário às questões econômicas, apesar do trabalho na BBC e dos roteiros para o cinema, na maioria das vezes se viu em dificuldades materiais. Somam-se a isso, como esperado, seus problemas com a arrecadação de impostos.
 
Depois de vários convites para os Estados Unidos, como conferencista, que lhe permitiram dinamizar a economia familiar, veio mais uma vez para a América, agora com a intenção de escrever o roteiro de uma ópera em colaboração com Igor Stravinsky. A partir do precário equilíbrio emocional que fomenta o seu crescente alcoolismo, a vida se torna um labirinto angustiante e desolador, ainda mais quando está longe de Caitlin.
 
Nesses dias, também tentou dar os retoques finais em Under Milk Wood, uma comédia de rádio que receberia elogios calorosos de Edith Sitwell. Deprimido como estava por suas recentes dificuldades conjugais, levou apenas algumas semanas para que o álcool e os recursos farmacológicos que foram tentados para neutralizá-lo (entre outras coisas, ele recebeu altas doses de cortisona e morfina por via intravenosa) acabassem com a vida de Dylan Thomas em 9 de novembro de 1953. Seus Collected Poems (1934-1952) continuam a ser republicados.

* Esta é a tradução livre de “Dylan Thomas a 50 años de su muerte”, publicado aqui, em Letras Libres.