Coleção de areia, de Italo Calvino

Por Alfonso D’Aquino

Italo Calvino. Foto: Emilio Ronchini.

 
Nesta coleção de artigos jornalísticos sobre diversos temas — exposições, livros, viagens —, Italo Calvino, além de autor, é também leitor e protagonista, e o mundo é o livro pelo qual este metódico e curioso viaja para encontrar e depois mostrar certos destaques em que a realidade e a fantasia confluem de tal forma que surge a dúvida sobre o que pertence a uma ou outra área. E uma vez localizados esses pontos vitais, Calvino tem prazer em desvendar, com paixão e erudição, as sempre surpreendentes relações entre o seu tema específico e o resto das coisas, para estabelecer vínculos entre a cultura contemporânea e a história. É necessário acrescentar, embora não surpreenda ninguém, que Calvino não segue outro guia no mundo senão a imaginação.
 
Parece que a vasta e singular ideia de considerar o mundo como um livro ou como uma biblioteca corresponde, como gênero de escrita adequado para se referir às suas circunstâncias externas, ao artigo jornalístico, que, pertencente ao campo da informação e sempre vindo do externo para ser direcionado novamente para fora, está inserido no contexto em que surge, ainda que de forma efêmera. Calvino lê uma parte do mundo — um objeto ou um lugar —, reflete sobre ela e escreve sua leitura para informar o mundo de ambos. Assim, começa a surgir uma nova figura. Quando todos estes artigos constituem uma coleção e constituem um livro, graças à vontade organizadora do seu autor, que não só os fixa dando-lhes um lugar, mas também os lança para o futuro e para qualquer lugar, essa coleção de momentos roubados do esquecimento e o tempo através da escrita e que juntos alcançam uma “dignidade coletiva”, transformam-se automaticamente, tornando evidentes os traços daquela figura antes apenas vislumbrada. Porque uma ideia literária corresponde a um produto literário mesmo quando a forma escolhida para realizá-la acaba por ser a do artigo de jornal.
 
Qual é essa figura que este livro mostra? Acredito que é a de um mapa, que, por outro lado, é a de quase qualquer livro, na medida em que um como o outro surge da mesma necessidade: rastrear um acontecido. O que Calvino faz seguindo as circunstâncias externas e seus próprios pensamentos é descobrir — para ele mesmo e para nós — uma série de pontos-chaves, intensos, embora inextensos como todos os pontos e, portanto, ignorados ou despercebidos, nos quais às vezes a arte e a natureza, ou a fantasia e a realidade, são indiscerníveis. São as criações nascidas desses vínculos que atraem a atenção de Calvino, tornando-o um colecionador de linguagens perdidas, de formas incertas e objetos raros que, sem estarem diretamente relacionados com a arte, de repente entram ou tocam o campo da arte; como são, por exemplo, os mapas antigos e suas formas imprecisas, decorrentes da fantasia ou do erro; os monstros do museu de cera, com aquela pele humana completa e curtida, desdobrada sobre toda a sua superfície, excluindo toda espessura e qualquer intenção secreta, do qual o livro inclui uma fotografia; nós “como forma primária de escrita”; ou as relações entre escrita e pintura, que talvez resultem em produtos um tanto híbridos, como os desenhos de escritores, mas não menos sugestivos por isso; em suma, hieróglifos, selos postais de geografias inventadas etc.
 
O livro como caixa de surpresas, um novo mundo, um novo alfabeto, uma caixa de jogos, pois sem dúvida todos esses objetos expostos por Calvino pressupõem ideias narrativas e, mais profundamente, representações mentais que, quando materializadas, podem assumir a forma desses objetos, bem como também dizerem alguma coisa. Linguagens incertas, portanto, mais férteis. Deixemos claro que estes pontos ou centros essenciais não excluem o erro ou a incerteza, mas pelo contrário, são um imperativo intrínseco, uma condição para poder situar-se no terreno próprio da arte, que é sempre errôneo no sentido em que se refere ao próprio mundo interior. A imaginação é um daqueles pontos onde a natureza e a arte se tocam? Através da imaginação, tanto a arte como a natureza criam coisas? Remeto ao leitor o artigo “Como era novo o Novo Mundo”, no qual Calvino analisa uma exposição de gravuras e imagens dos seres e coisas do novo continente, criadas no Velho Mundo a partir de histórias de viajantes: a partir de dados equivocados surgiam representações plásticas de contornos delirantes, tão inusitadas quanto os objetos verdadeiros.
 
Talvez uma unidade de meios artísticos pudesse ser encontrada em certas expressões artísticas e em certas coisas da natureza e do mundo. Ou talvez seja melhor falar de uma imaginação anônima e onisciente, uma energia semelhante ao pensamento, que não só gera obras de de arte ou peças literárias, mas também coisas. E poderíamos concluir então que o imaginário se torna real não só através da arte, mas através de qualquer objeto onde se manifesta: assim o imaginário obtém a sua realidade. É o que revelam os artigos da Coleção de areia. Calvino registra certos objetos nos quais por um momento o real parece se confundir de modo que sob sua aparência material é possível ver as cores do delírio criativo. Mas também  poderíamos acreditar no contrário: a saber, que esta “fuga em direção ao fantástico” é tão somente uma verdade literária; que a fantasia e a realidade coexistem, certamente, mas apenas na imaginação; que Calvino ainda quando é mais realista não deixa de consignar uma realidade tocada pela fantasia, muitas pela própria, e que em todo caso seu interesse no andamento dos assuntos do mundo e da parte ativa que neles toma se reduz a fazer análises do irreal, pois embora maneje fatos, seu fascínio reflexivo e sua fina fantasia os transforam em dados puramente imaginários que não falam apenas à imaginação: enfim, que se trata de coisas que obtêm “sua realidade” apenas através dos livros e graças à literatura.
 
Se o interesse de Calvino pelo mundo e pela realidade parece centrar-se exclusivamente nos momentos em que predomina a imaginação fantástica, de modo que os seus artigos, com toda a sua vasta informação, concisão e profundidade, se transformam em obras de pura imaginação, ficções, é porque de certa forma, os objetos que mostra são fictícios em si. Mas, fictício antes ou depois das conjecturas e hipóteses de Calvino? Fictícios porque errôneos: o mapa como escrita do desconhecido, a “nudez diferente” dos monstros, a vacilação entre a figuração e a escrita, aquela espécie de fascínio moral pela crueldade de um crime e pelo seu castigo... Tudo isto nos faz que a ligação entre a arte e as formas fantásticas que a antiguidade tinha para apreender a realidade está na origem das ciências modernas. E que a arte nos acostumou ao estranho. Portanto, não será difícil concordar que uma linguagem desaparecida corresponde a uma leitura fantasiosa.
 
Outro desses livros caleidoscópicos onde o mundo se recompõe: um livro sobre a realidade e a fantasia nas suas relações, exemplificadas e estabelecidas pelas descobertas de Calvino; e também um livro que, graças à erudição do seu autor, estabelece uma rede de relações entre estas descobertas e outros objetos e mundos raros, descobertos ou inventados por outras pessoas, nem todas artistas, para que em conjunto resultem a imagem de um universo contido neste com o qual às vezes parece intercambiar-se, uma espécie de universos permeáveis: da “fantasia” à “realidade”; e também uma elegante coleção de reflexões sobre cultura e história em que Calvino se mostra claramente receptivo às influências mundanas para localizar e explicar, a partir desses raros casos em que se revela um mundo visionário que, no entanto, pertence à realidade e à cultura, as conexões, as analogias e as extensões no tempo de certas linguagens ocultas, imprecisas e nem sempre paralelas, cujos códigos e mecanismos associativos não foram precisamente formados por uma vontade racional clara, e cujos os símbolos não representam outra coisa senão eles próprios: nestas linguagens inexatas e na sua ligação com o resto das coisas e com a escrita alfabética, Calvino lê a história da humanidade e da arte. Cada um destes objetos ou mundos é um elo ao qual estão ligados não apenas dois, mas muitos outros elos, que por sua vez também se unem: um nó que une as artes e as ciências, a linguagem, o trabalho. o tempo e o homem, “o ponto no qual se desliza ou gira ou dá voltas a ponta de uma corda...”
 
Todas estas ficções que contêm outras ficções, como aquele livro ilustrado sobre os primeiros androides e o seu mecanismo, ou aquele outro sobre lugares imaginários, revisto por Calvino, não podem deixar de ser simples registos do fantástico ao serviço da pura imaginação, mas são, no entanto, livros reais. Coleção de areia é um desses livros que o próprio Calvino poderia ter resenhado em suas próprias páginas. É evidente que entre as coisas dos mundos fantásticos existem múltiplos laços de dependência que formam uma trama oculta ou semioculta à espera de ser desvendada. Calvino diz: “Tal como os primeiros exploradores da América não sabiam em que ponto se manifestaria uma negação de suas expectativas ou uma confirmação de semelhanças notórias, do mesmo modo também poderíamos passar ao lado de fenômenos nunca vistos sem nos dar conta disso, porque nossos olhos e nossas mentes estão habituados a escolher a catalogar apenas aquilo que entra nas classificações assentadas. Talvez um Novo Mundo se abra aos nossos olhos todos os dias e não o vejamos.”¹

 

Borges considerava a leitura uma das formas da felicidade. Este livro de Calvino confirma essas palavras e estende seu significado a todas as coisas relacionadas à arte e à escrita: é uma coleção de leituras e traduções para a linguagem das palavras, ou melhor, para a linguagem da literatura, de alguns “textos” e fragmentos deste grande livro sem palavras que os deuses e os homens escreveram ao longo do tempo, formando com a sua parte a realidade e a cultura da humanidade: a coluna de Trajano e a árvore de Tule, o espaço ocupado pela cidade de Itália e os seus letreiros públicos, os jardins japoneses, o fogo zoroastrista... “Leituras visuais do mundo” Calvino as chama com sua habitual precisão, e não nos resta mais do que assinalar a sua função celebrativa e ofertante: estes objetos e lugares marcados e salvos da dispersão pela palavra são novamente entregues ao mundo nessa coleção por excelência que é um livro, uma coleção, como o próprio mundo, aberta.
 
Revelar, decifrar e ordenar alguns fragmentos dessa linguagem geral — não a confusão das línguas, mas a das linguagens e das artes — é o que Italo Calvino parece ter se proposto ao escrever estes artigos. Mas não só isso. A multiplicidade e a transcendência — disse-nos Jacob Burckhardt — daquilo que uma obra de arte pode preservar e revelar é, ao mesmo tempo, o que permite a sua conservação e permanência, mesmo que de forma fragmentada, bem como o que lhe dá a possibilidade de revitalizações posteriores nos casos em que a obra parece perdida. Há na arte, na sua essência, um caráter anônimo e indefinido que possibilita a passagem de uma forma artística para outra. Um artigo de jornal não é uma obra de arte, mas se consegue transmitir à posteridade um testemunho duradouro de algumas grandes conquistas da humanidade, e assumir dentro da sua forma mais ou menos restrita o conteúdo dessas obras, então transcendeu os seus próprios limites passageiros e estreitos e, como neste caso em que são notáveis ​​​​a fantasia e a habilidade narrativa e descritiva do autor, atinge uma importância e um brilho comparáveis ​​aos das obras a que se refere, pois algo dessa substância imperecível da arte corre por suas linhas, que para o fervoroso mestre de Basileia é, junto com a poesia, “uma segunda criação ideal, afastada da temporalidade determinada e concreta em que surge uma linguagem para todas as nações, terrenalmente imortal”.
 
Com uma escrita espontânea e por vezes hesitante, o autor percorre a página de forma semelhante à forma como o viajante percorre o mundo, e tal como dissemos dele, que transforma a realidade em ficção, também podemos dizer que tudo o que ele vê ele converte em escrita. Isso me faz lembrar de repente outro desses livros onde a escrita se confunde com um caminho: El mono gramático, de Octavio Paz. Vou procurá-lo e abro ao acaso, página 47: “Hanuman sorri de prazer com a analogia que acaba de lhe ocorrer: caligrafia e vegetação, bosque e escrita, leitura e caminho. decifrando um pedaço do mundo. A leitura considerada como um caminho para... O caminho como leitura: uma interpretação do mundo natural? Ele fecha novamente os olhos e se vê, em outra época, escrevendo (no papel ou na pedra , com caneta ou cinzel?) o ato de Mahanātaka descrevendo sua visita ao bosque do palácio de Ravana." Há na Coleção de Areia algumas páginas admiráveis ​​sobre os jardins japoneses e sua relação com a poesia japonesa na medida em que ambos podem transmitir e prolongar "cenas de profunda calma" desde que intraduzíveis, pois como diz Calvino: "são coisas que quando "se você tente explicá-los demais, eles falham."
 
Porém, em outra parte, ao narrar sua visita à árvore do Tule e à árvore de Jessé na abóbada da igreja de Santo Domingo, em Oaxaca, Calvino, como seu alter ego fantástico Cosimo Piovasco di Rondò, o barão das árvores, propõe-se a ler literalmente ambas as árvores e extrair delas sua mensagem. A segunda leitura, a da árvore barroca, oferece poucas dificuldades porque o método que segue é semelhante ao da crítica de arte, com a ressalva de que Calvino, além de refazer e elevar imagens, as transforma ou torna possível sua transformação através da fantasia; por outro lado, quando se trata da árvore viva, cuja mensagem é a sua própria constituição, a sua forma pura, indiferente às diversas linguagens humanas que tentam apreendê-la de alguma forma para significar a árvore, então cai numa armadilha de palavras que ele mesmo armou ao tentar aplicar à árvore os esquemas gramaticais que em outros casos garantem a leitura. Dizer uma árvore é reduzi-la; tentar traduzir a sua linguagem inefável leva, no máximo, a verificar que são linguagens incompatíveis. Mas Calvino pensava que “Desde que a linguagem surgiu no universo, o universo assumiu o modo de ser da linguagem, e não pode manifestar-se senão seguindo suas regras.” Esse pensamento nos parece revelador de certa forma de contaminação que podemos chamá-la intelectual amplamente aceita por todas as partes, tendente a antropomorfizar tudo, sem atentar para a redução que implica ao fazer isso. É o que acontece, por exemplo, com a “humanização” imposta pela maioria das pessoas ao comportamento dos animais e às suas formas extralinguísticas de comunicação. Há coisas que se dizem por si mesmas; há qualidades que escapam à arte e às palavras, nelas reside a indiferença das coisas.
 
Walter Benjamin, numa daquelas imagens douradas pela memória que são as suas Sombras breves, conta que esteve debaixo de uma árvore, da qual até se esqueceu a que família pertence, e de ter testemunhado subitamente, diz ele, o casamento da linguagem com a árvore, que tem mais a ver com galhos e folhas, sombras e vento, e certamente com imaginação, do que com palavras. Acredito que o que aconteceu com Calvino, independentemente de ser “um homem de livros”, é que ele sempre foi muito racionalista, muito rigoroso até com a imaginação, ele mesmo dizia isso, sempre contido nos limites da consciência, e da consciência são palavras; por isso não foi poeta; por isso é tão objetivo e tão formal e alguns de seus artigos podem parecer simples jogos eruditos, embora sempre apaixonados. Entidades tão abstratas como o ócio e o acaso estavam em sua obra como essas regiões geográficas desconhecidas na antiguidade, que em mapas antigos aparecem marcadas com o sinal Hinc abundant leones ou antropófagos.
 
A passagem de uma forma artística para outra, a sua perda de identidade e a emergência da sua substância anônima e inefável, tão semelhante e tão diferente da natureza, são alguns dos motivos latentes deste livro, explicados mais claramente nos artigos referentes à relação entre as artes plásticas — “o grafismo pictórico” — e a escrita. Calvino, porém, em “Escritores que desenham” é cauteloso e até desconfiado ao falar dessa relação, digamos natural entre duas artes, pois considera que fazê-lo só é válido no plano geral, pois se se tentasse estabelecer uma relação entre o estilo de um escritor e o de seus desenhos “deve no mais das vezes render-se ao fato de que, para os desenhos, é a ausência de estilo o que salta aos olhos”. Não obstante, essa falta de estilo é insuficiente para descartar ou relegar a referida relação. Por acaso essas tentativas de alguns escritores não manifestam a necessidade de prolongar uma afinidade que era constante? E precisamente porque num plano geral é um tipo de relação indissolúvel, é independente do estilo ou da ausência de estimo, mas ainda, é independente de qualquer autoria que o determine. Por um lado, a palavra escrita requer imprescindivelmente elementos figurativos: toda escrita é visual, cada letra é uma forma; e por outro, trata-se de uma relação que não pode circunscrever-se a uns quantos escritores que tenham desenhado, mas ver-se a escrita e o grafismo pictórico através do tempo em sua evolução complementar, em que uma arte não substitui necessariamente a outra, mas prolonga-o ou torna-o transparente, graças ao seu poder analógico; é a mesma relação que existe, por exemplo, entre um artigo jornalístico e as fotografias que o acompanham.
 
Collezione di sabbia é o título italiano deste livro; sabbia, segundo o dicionário significa “areia, pó de escrita”. Disse no início destas notas que Calvino, ao descobrir e criar uma literatura com esses pontos-chave em que as fronteiras são subitamente apagadas, formava uma figura feita de palavras que é ao mesmo tempo um mapa. É também um guia fantástico pela Cultura —não apenas por algumas culturas. E como qualquer livro de viagens, informa-nos tanto sobre o exotismo dos locais visitados como sobre a capacidade do autor em captar esse exotismo (cf. Segalen). Contudo, não me propus aqui a seguir os vestígios dessa viagem; alguém pode tentar e dar como instantâneos que foram cortes transversais através das circunstâncias externas, a pessoa de Calvino e seu pensamento, as reflexões, as coincidências... Por que não poderia haver, de certa maneira, perguntava-se Calvino, uma nova ciência para cada objeto? Uma Mathesis singularis (e já não universalis)? Da minha parte, limitei-me a assinalar alguns dos motivos que, em minha opinião, estão na origem desta Coleção de areia, pois “O fascínio de uma coleção está nesse tanto que revela e nesse tanto que esconde do impulso secreto que levou a cria-la.” O livro termina, de forma muito significativa, com um artigo sobre eternos caminhantes esculpidos em pedra — as múltiplas cenas dos relevos de Persépolis — e uma tribo de nômades em movimento que o autor encontrou no mesmo dia. Entre as duas multidões, Calvino hesita, “Num caso e no outro, é da morte que se quer escapar. Num caso e no outro, é a imutabilidade que se quer alcançar [...] Em ambos os casos, algo me detém; não encontro o vão em que poderia introduzir-me para acomodar-me na fila. Só um pensamento me faz sentir à vontade: os tapetes. É na tessitura dos tapetes que os nômades depositam sua sapiência”. Qual era essa figura que Calvino procurava e descobria? A da obra e o das obras de arte nas suas diversas formas. As obras de arte como mapa secreto do que a arte pode revelar.

______

Coleção de areia
Italo Calvino
Maurício Santana Dias (Trad.)
Companhia das Letras, 2010

232 p.

Você pode comprar o livro aqui
 
Notas da tradução:
1 As citações referentes ao livro de Italo Calvino aqui em leitura são da tradução de Maurício Santana Dias (Companhia das Letras, 2010).
 
* Este texto é a tradução livre de “Colección de arena de Italo Calvino” publicado na revista Vuelta em agosto de 1988.