O jogo do poder

Por Aida Míguez Barciela
 

Isabelle Merteuil e Cécile Volange. Ilustração para As relações perigosas.

 
Em A prima Bette, Balzac expandiu com seu domínio habitual da narrativa o destino da bruxa má de As relações perigosas, de Pierre Choderlos de Laclos. A grande cortesã — a mais bela, a mais criminosa — é punida no romance com uma morte que gela o sangue, a morte destinada a mostrar fisicamente o horror do monstro moral que já sabíamos qual era. Valérie está em seu leito de morte com sua beleza arruinada; a Marquesa Isabelle de Merteuil perde um olho e seu rosto fica desfigurado. É a revanche de seu ex-amante; é a vingança de seu cúmplice e rival naquele reino de vício e lascívia que nunca tem fim (mas acaba).
 
Vamos confessar. Não nos é fácil odiar aquela feiticeira astuta que joga apenas para agradar a si mesma: a Marquesa de Merteuil brinca de esconde-esconde para exercitar sua inteligência e demonstrar sua liberdade; joga para zombar de tudo e de todos e para poder ser tudo. Ela pode ser odiosa, mas o brilho e a inteligência estão do seu lado. Ela é depravada e vingativa, mas também é a artista que cumpre com sucesso seus planos criminosos e sempre consegue o que quer, o que ninguém sabe fazer.
 
Todos os personagens são destruídos de uma forma ou de outra no final do romance. E o que importa, pensamos, os atores já fizeram o suficiente. Dá no mesmo; já vimos de tudo. O que importa é que as relações perigosas foram reveladas como realmente são: relações pontuais e acidentais; nada sério, nada essencial; apenas laços instantâneos, falsas amizades, diversões para matar o tempo que não comprometem com nada, sociedades de indivíduos que nascem por interesse e morrem por desinteresse.
 
De resto, as cartas que os jogadores experientes trocam ilustram-nos muito bem sobre a estranha forma como homens e mulheres gerem a sua vida sexual. Madame de Tourvel, a virgem casada que excita os sentidos de Sebastian Valmont, recebe o seu castigo: é o golpe na sexualidade reprimida, o golpe na virtude que se ostenta, a condenação do querer e do não querer que perece por puro pudor. Essa pureza é humanamente impossível. Essa ostentação de castidade numa mulher tão atraente não pode deixar de desaparecer no contato com a realidade. Madame de Tourvel perde a aparência de virtude; Cécile tranca-se num convento. Eles não souberam como jogar suas cartas. Não eram vítimas, eram tolos. Os vilões que não suprimiram sua libido ou rejeitaram o perverso baile de máscaras podem ter conseguido, afinal, mesmo que cometam o típico erro dos criminosos: esconder as cartas uns dos outros como se fossem um trunfo, para o caso de chegar a hora de precisar delas. Não confiavam, naturalmente. Porque não existe confiança, naturalmente; o que há são leves roupões de seda e tapetes de pele de cordeiro sobre os quais se pode estender para fazer amor por algumas horas.
 
As cortesãs de Balzac procuram dinheiro; os depravados de Laclos buscam o prazer. Eles são criminosos nos meios, são lascivos e estetas nos fins. A dor de Cécile não desperta em Madame de Merteuil nenhuma compaixão. Valmont procura não só desligar os seus sentidos sempre despertos, mas também agradar a sua vaidade conseguindo o máximo de medalhas possível neste jogo de posse e destruição de amigos que, no fundo, são sempre inimigos. Não o afeta em nada o fato de a presidente estar lutando contra a morte por causa dele em algum convento remoto, porque a dor só aumenta sua condecoração.
 
O dinheiro como motivo não aparece em Laclos. Ele apenas aparece nas negociações corriqueiras de casamentos vantajosos. Também não existem campos, cidades ou províncias. Paris está ausente no romance, e as referências aos interiores das casas estão sempre a serviço dos movimentos de sedução, do predatismo e da violação. A estância mais relevante para Valmont é tomar de assalto a presidente, bem como a localização do marido e da amante às portas do mesmo corredor. É o prazer, o poder, o domínio e não o dinheiro que tanto a marquesa como o visconde querem extrair das suas vítimas, e o conflito é entre o não-apenas-prazer e o puro prazer, pois quem procura apenas o seu próprio prazer sabe que o amor seria arruinar o jogo que realmente interessa. A infidelidade é procurada por si só, não porque alguém se apaixone. O que se ama é aquele espaço perigoso em que o homem e a mulher do mundo são concorrentes, daí a vingança recíproca no final. O visconde e a marquesa se destroem — um é o inverso do outro — ela mata tramando um duelo, ele mata tornando públicas o que deveriam ser cartas privadas.
 
Muito melhor que Richardson, pensamos ao lembrarmos de Pamela. A virtude recompensada é complacente e enganosa. A tese da pobreza gentil e da veracidade inocente é certamente falsa. Pâmela acabou rica com um casamento: muitos fizeram isso antes dela. Aprende a arte da estratégia e da dissimulação por amor à virtude, assim nos dizem; mas trama, mente e dissimula como ninguém. E, no entanto, o romance epistolar de Richardson é muito divertido de ler, talvez como um daqueles velhos contos de fadas em que os bons são recompensados ​​e os maus são punidos. Fábulas maravilhosas às quais mais tarde um e outro aplicaram seu arpão, seu machado, sua faca ou o seu martelo. 

* Este texto é a tradução livre de “El juego del poder”, publicado inicialmente na Revista de Letras.