Stephen Crane e a comunidade leitora

Por Pablo Medel

 Stephen Crane, fotografia de estúdio, Atenas, 1897. Arquivo Universidade Syracuse.

 
Estamos em Nova York. Final do século XIX. 1890, para ser mais exato. Enquanto no centro de Manhattan estão sendo levantadas as primeiras pedras do que será o majestoso Carnegie Hall, nos bairros do sul as ruas do Bowery afundam cada vez mais na miséria. Pelo local, um garoto desengonçado de 19 anos de Nova Jersey, um tanto rebelde e apaixonado por beisebol, vagueia em busca de histórias. Ele trabalha como redator no New York Tribune por recomendação de um de seus quatorze irmãos. O jovem Stephen Crane acaba de abandonar a escola pela segunda vez, mas desta vez o faz dominado por uma certeza: quer ser escritor.
 
É mais do que provável que Stephen Crane carregue debaixo do braço uma cópia do novo romance que Émile Zola acaba de publicar. O título, A besta humana, define perfeitamente o movimento literário defendido pelo naturalista francês do outro lado do Atlântico.
 
Stephen Crane está determinado: ele tem material de sobra para escrever seu grande romance. Tudo o que vê serve para confirmar, alheio às tendências literárias do momento, que talvez as ideias deterministas vindas da Europa expliquem o que se passa no seu país. A sociedade estadunidense ainda arrasta a ressaca política da Guerra Civil e, economicamente, não levanta a cabeça. A classe trabalhadora, que enfrentou os senhores de escravos, conhece secretamente as teorias revolucionárias pregadas por Marx. Paradoxalmente, uma família de emigrantes alemães de sobrenome Rockefeller parece ter encontrado em Darwin o trampolim perfeito que justificará o impulso de uma nova concepção de mundo: o capitalismo.
 
Apenas um ano depois, em 1891, nos encontramos no cemitério do Bronx. Um enterro muito discreto está acontecendo para um funcionário da alfândega, sem esperança doente, e que, anos atrás, se tornou um escritor muito conhecido. Na lápide está escrito Henry, embora seu nome seja Herman. Uma de suas obras se tornará um clássico da literatura universal muitos anos depois: Moby Dick. Não muito longe, Stephen se despede de Mary Helen Peck, uma viúva recentemente falecida, filha de um pastor metodista e membro muito ativo de sua igreja cristã em Asbury Park. É a mãe dele.
 
Stephen continua a publicar reportagens sobre os bairros periféricos de Nova York e avança em seu projeto pessoal: a possível ficção de uma família desfeita de Bowery que reflete, com ironia e crueldade, longe da estética do realismo burguês e do idealismo erudito dos velhos românticos, a desumana realidade documentada de um mundo, em sua opinião, injusto, hipócrita e desalmado. O jovem escritor investiga o terreno e, por um tempo, torna-se frequentador assíduo de bares, teatros de variedades e até dos bordéis mais frequentados de Bowery. Se uma coisa está clara para ele, é que o infortúnio recairá sobre a pessoa mais inocente e desprotegida: uma mulher sem instrução que passa horas numa deprimente loja de roupas sonhando com uma vida melhor.
 
Avancemos um ano mais. Repetimos o cenário, um cemitério, só que desta vez estamos no Harleigh's, em Camden, Nova Jersey. Uma multidão se reúne para se despedir do florido caixão de carvalho que encerra o grande poeta do transcendentalismo estadunidense: Walt Whitman. Stephen, trancado em seu pequeno apartamento em Patterson, e incentivado por seu amigo, o escritor Hamlin Garland, escreve as últimas páginas de seu primeiro livro. Já tem o título. Ele tenta publicá-lo, mas não tem sucesso; os editores não se interessam e seus contatos o aconselham a publicá-lo por conta própria. E, se possível, sob um pseudônimo.
 
Assim chegamos a 1893. Entre as novidades de uma livraria pouco frequentada no East Village, há um pequeno romance de um certo Johnston Smith chamado Maggie: a Girl of the Streets. Stephen Crane optou pela autoedição e, com o dinheiro que herdou da mãe, decide publicar, talvez sem saber, o primeiro romance naturalista dos Estados Unidos.
 
Ao que tudo indica, a publicação não tem grande repercussão no momento, embora escandalize os poucos leitores casuais. Stephen Crane terá que esperar três anos para obter um reconhecimento que supere suas expectativas. Será após a publicação de seu segundo romance, The Red Badge of Courage, quando ele volta a reeditar a obra.
 
Façamos uma parada no meio do caminho.
 
Por que, justamente agora, ler Maggie: uma garota das ruas?
 
Mas talvez isso não importe; já fazemos parte de uma comunidade de leitores que se reúne com um livro magistral, escrito há mais de um século. E isso, não importa como se olhe, é fascinante. O feito em si não é apenas transcendente (o que é), mas corajoso; juntos, mas em espaços e tempos diferentes, faremos o mesmo percurso que nos deixará pelo caminho momentos de surpresa e serenidade, admiração e indiferença, aprendizado e evasão, prazer e repugnância e inquietação e calma, quem sabe, mas não duvide: quando ler a última palavra desta pequena joia da literatura norte-americana passará por uma inegável transformação.
 
São tantos os fatores sociais, culturais, econômicos e históricos e tantas experiências pessoais entre nós que, provavelmente, haverá tantas leituras quantas pessoas lerem esta obra e, muito provavelmente, um certo descaso com a responsabilidade coletiva do ato de ler em si. Mesmo assim, e não se esqueça disso, a proposta literária é a mesma para todos.
 
Muitos, talvez, já estejam terminando o primeiro capítulo; decidiram pular, com muito bom senso, este artigo. Outros, suponho, lerão em busca de orientação, análise ou talvez confirmação do que já suspeitavam. Todas as opções são válidas porque, muito provavelmente, nosso horizonte de expectativas e experiências não é o mesmo.
 
Continuemos.
 
Cinco anos se passaram. Estamos em 1897. Um tipo magro com bigode de época junta-se à esposa em um navio com destino a Londres. É muito provável que a leitura que ele leva para a viagem seja a recente obra de Joseph Conrad, O negro do Narciso, publicada nos Estados Unidos como The Children of the Sea; é inadmissível ler a palavra nigger na capa de um livro. Narciso é o nome do barco. O protagonista é James Wait, um gigante marinheiro negro que esconde sua doença numa viagem sem volta à costa inglesa. Apesar das semelhanças com o leitor acidental dessa obra, o prólogo do romance chama sua atenção. Assim como há trinta anos Zola lançara as bases do naturalismo no prefácio de sua obra Thérèse Raquin, Conrad se prefacia e se define, para o caso de dúvidas, em que consiste isso do impressionismo literário: o objetivo do escritor não é outro senão recriar um mundo multissensorial que deixa uma verdadeira marca emocional no leitor. Enquanto isso, na França, um desconhecido de vinte e poucos anos chamado Marcel Proust, que acaba de fazer sua estreia com uma repetição de poemas e relatos decadentes, toma nota. Teremos de esperar vinte anos para que o poder de uma madeleine desencadeie a prodigiosa imaginação que dará origem ao monumental À procura do tempo perdido.
 
Voltemos ao sujeito do barco. Incentivado por Conrad, seu amigo e referência literária, ele está prestes a fazer mais uma viagem: a última. Após o sucesso de O emblema vermelho da coragem, Crane passou a combinar seu trabalho como poeta com o de correspondente de guerra. Sua obra poética se resume em dois títulos, The Black Riders and Other Lines e War is Kind, e uma técnica bem moderna para a época: o verso livre. Quanto às suas experiências jornalísticas, há um nome muito importante para ele: Cora Taylor. Trata-se de uma mulher casada e proprietária de um hotel na Flórida. Eles se conheceram em sua primeira viagem a Cuba e o relacionamento se estabeleceu depois de compartilharem viagens à Grécia e à Turquia. Ela também é jornalista de guerra. Na verdade, uma das veteranas. Apesar de não poder anular o casamento, eles decidiram deixar tudo e ingressar no círculo político e intelectual de Londres, onde Stephen poderá desenvolver sua carreira literária no velho continente.
 
De suas experiências como repórter, Crane compartilha as mais importantes em The Open Boat and Other Tales of Adventure. Ele revela seu naufrágio no Caribe pouco antes de chegar a Cuba e sua nova companheira de viagem: a tuberculose. O jovem escritor, que é esperado de braços abertos em Londres, prepara novas obras que brevemente verão a luz do dia. Essas obras são Active Service, Wounds in the Rain e, acima de tudo, seu Whilomville Stories.
 
Última parada. Estamos na cidade termal de Badenweiler, no sul da Alemanha, muito perto da fronteira suíça. Ano de 1900. Um dos pacientes escreve um romance, The O'Ruddy, que deverá ser concluído e publicado três anos depois por seu amigo, o escritor escocês Robert Barr. Não há nada a se fazer; os tratamentos não funcionaram e num 5 de junho, Stephen Crane se despede deste mundo com apenas 28 anos.
 
Tudo o que ele tem deixou para Cora, que está encarregada do repatriamento do corpo. No Cemitério Evergreen em Hillside (Nova Jersey) existe uma lápide no chão onde se pode ler, entre o nome e o par de datas exigido, uma única palavra bem no centro da lápide e que resume perfeitamente a breve vida de Stephen Crane: Autor.
 
Temos consciência do valor e da importância deste livro que agora temos em mãos? A história dos Johnson, como todas as boas histórias, não é apenas a história de uma família, mas de toda uma sociedade que, graças gradação da magia, nos ajuda a compreender um pouco melhor quem somos, onde estamos e por que fazemos o que fazemos. E como fazê-lo? A partir da segunda metade do século XIX, eles pareciam ter isso bem claro.
 
Recordemos.
 
O romantismo burguês e revolucionário que colocou o eu no centro de tudo dividiu inadvertidamente a sociedade em duas e, logicamente, ruiu assim que os realistas a observaram com suas lupas científicas. Balzac instou a praticar a detida atenção. Menos umbigo e mais mundo. Foi claro. Flaubert foi mais longe; o problema era que o proletariado havia sido elevado ao mesmo nível de estupidez da burguesia. Na Espanha, autores como Juan Valera (nem tudo ia ser Galdós) deram o estalo geracional: os exageros revolucionários passaram com a revolução.
 
As ideias românticas foram quebradas, se lembram, mediante a prática das técnicas realistas por excelência: a mimese e a verossimilhança. Se queriam compreender a realidade, deveriam imitá-la, conhecê-la, estudá-la e reproduzi-la o mais objetivamente possível. E na solução encontraram outro problema. Como falar da luta de ideologias, do dinheiro como conflito pessoal e social ou refletir o anacrônico pano de fundo religioso do momento sem tomar partido? O impulso do jornalismo escrito, totalmente imerso no boom dos tabloides, encontrava-se na mesma encruzilhada: um assunto pode ser tratado objetivamente?
 
Fartos de verificar que, no final das contas, as histórias se concentravam nos conflitos de casais da pequena burguesia, os naturalistas deram um passo adiante. Alguns o chamaram de realismo radical. Além da terminologia, o naturalismo europeu que Zola impulsionou enfocou a classe mais castigada. A estética do belo e do feio foi estilhaçada e a dura realidade de Paris foi tomada como modelo, um eixo que colocou em primeiro plano o determinismo econômico de Marx e o determinismo biológico de Darwin. O novo olhar no final do século estava lançando as bases da modernidade.
 
Nos Estados Unidos, a resposta ao romântico foi um realismo mais espiritual, mas com um protagonista absoluto: a natureza. E se na poesia Whitman ou Dickinson lançaram as bases do chamado transcendentalismo, a narrativa ficou nas mãos de autores como Poe, Thoreau ou Washington Irving, numa época em que nasceram os grandes romancistas da casa: Mark Twain, Henry James e Herman Melville. Uma tríade que, muitos anos depois, o falecido Hemingway reformulou, substituindo o autor de Moby Dick pelo escritor que iniciou sua curta mas prolífica carreira literária com Maggie: uma garota das ruas. A história de Maggie Johnson passou despercebida até meados do século XX e precisou esperar muitos anos para se entender suas dimensões.

A primeira edição de Maggie: a Girl of the Streets

 
Deparamo-nos com uma narrativa inusitadamente curta para a época, uma linguagem irônica e devastadora, alguns diálogos em que as personagens falam sem medida nem correção e um ambiente natural afogado pelo asfalto da cidade, mas cuja carga semântica impregna as descrições minuciosas onde nada nem ninguém parece escapar de sua dimensão. Com Maggie, mergulhamos em um submundo onde a violência, o álcool e o machismo estão na ordem do dia e são transmitidos geneticamente de geração em geração. Uma realidade pequena, sombria e tremenda que é esmagada dentro de uma realidade maior, falsa e artificial que vive a poucos quarteirões de distância. E, sobretudo, nos encontramos com uma adolescente farta de pertencer a esse mundo que, rejeitada pela sociedade e pela própria família, se vê diante de uma tripla marginalização: mulher, pobre e, por fim, menina de rua. Apesar de tudo, Crane teve a habilidade de não explicar ou fechar totalmente o desenlace de uma história que funciona como uma ferida ainda por cicatrizar. Tomemos como exemplo o surpreendente capítulo XVII, que, aliás, foi mutilado e retocado na primeira reedição da obra. Mesmo assim, originalidade e incorreção política estão presentes ao longo de toda a história.
 
A voz narrativa que nos apresenta a família nos distrai e tenta não tomar partido, mas também não se salva. Deixa ao irmão de Maggie, Jimmie, a responsabilidade de abrir uma história carregada de símbolos, e não passará o testemunho da ação para a irmã até o revelador capítulo V. Os retratos psicológicos de sua mãe, Mary, e do simbólico Pete, que mudarão para sempre Maggie, são fiéis herdeiros da Era de Ouro da literatura russa no final do século XIX.
 
A história de Maggie é a história de uma sociedade hipócrita que tenta compreender a sua realidade através de códigos cristãos, que ninguém realmente respeita, e onde a aparência e a etiqueta social parecem ser inquebráveis. O ócio, tingido de álcool e música de cabaré, tenta reproduzir os esquemas europeus da Belle Époque do entreguerras. Nova York torna-se francesa e todos sobem em suas diligências e, com suas melhores roupas, fingem ser burgueses.
 
Através de seu irmão, a filha Johnson descobrirá esse mundo paralelo e cometerá a mais imperdoável audácia em um romance dessas características: fingir fazer parte de um universo que não foi projetado para ela nem disposto a aceitar pessoas de sua espécie.
 
As leituras, como disse, são tantas quanto os leitores, mas é interessante fazer uma analogia com o nosso tempo. Atualmente assustados com um possível determinismo digital, enfrentamos problemas semelhantes: já somos vítimas consumidas dos efeitos de uma sociedade neoliberal? Sentimo-nos culpados por essa desconexão com a natureza que as mudanças climáticas imparáveis ​​nos trazem de volta? Não estamos continuando a desvendar e buscar uma solução para o emaranhado indisciplinado de injustiças sociais, econômicas e culturais no Ocidente? Temos conseguido viver sem preconceitos? Podemos perturbar o equilíbrio econômico que nos divide em ricos e pobres? Talvez tenha chegado a hora de derrubarmos o fragmentado indivíduo pós-moderno, para muitos arrogante e ridículo, e encontrar conforto e esperança no coletivo, seja isso o que for.
 
Não sabemos se Stephen Crane foi consciente do que escrevia em 1893, mas sua visão sarcástica e arrepiante daquele gueto nova-iorquino, hoje mais conhecido por ser o marco zero da contracultura musical e poética de Nova York, pode servir para resolver, não tanto os problemas que arrastamos como sociedade (que também), mas para enfrentar as novas encruzilhadas que enfrentaremos no futuro imediato.
 
Numa época em que o conceito de clássico literário tem sido relegado, em muitos casos, para o mundo acadêmico e onde a correria, o movimento, as mudanças ou a dispersão tecnológica dificultam uma leitura atenta e lenta, a leitura de Maggie pode não só nos reconciliar com a própria literatura, mas com o nosso mundo. Ainda mais conosco como membros de um coletivo indestrutível: a comunidade leitora. 

* Este texto é a tradução livre para “Stephen Crane y la comunidade lectora”, publicado inicialmente na Revista de Letras.