A morte da escrita

Por Camilo Pino
 
“E se depois de tantas palavras, a palavra não sobreviver.”
César Vallejo

Ilustração: Angus Greig

 
Nietzsche matou deus e Fukuyama, a história. Agora é a vez da escrita.
 
O New York Times publicou sua primeira resenha de um romance escrito por sistemas de inteligência artificial há algumas semanas. O romance tem um título, como diria um adolescente, literal: Death of an author, “a morte de um autor”. O autor mal esboçou 5% do texto.
 
Além da qualidade do primeiro romance de silício, sua mera existência anuncia a morte da escrita. É uma questão de tempo até que a literatura sintética se publique indistinguível da orgânica e não me refiro apenas aos best-sellers, mas às obras literárias em si. Goste ou não, em três anos, ou cinquenta, uma máquina escreverá tão bem quanto Shakespeare.
 
Desde que o Chat GPT apareceu, fiquei obcecado com a inteligência artificial. A única tecnologia que me impressionou tanto foi a internet, e mesmo assim minha compreensão de seu potencial foi lenta e fragmentada. Com o Chat GPT, bastaram alguns minutos para eu saber que estava diante do pelotão de fuzilamento.
 
Acho que não preciso explicar que os deuses e a história ainda estão vivos. A questão é que deixaram de ter a relevância que tinham. Hoje se pode ser ateu e ter uma existência normal; e os russos estão presos numa guerra do século XX. Em outras palavras, esses mortos estão vivos, mas, e isso é importante, nunca serão o que foram.
 
É verdade que escreveremos até o fim dos tempos, bem e mal, mas nunca o faremos como antes do nascimento do golem de inteligência artificial.
 
Recentemente tive um problema com a minha geladeira. A garantia havia expirado e o fabricante não tinha obrigação de responder. Não querendo perder tempo, pedi ao Chat GPT para redigir uma mensagem exigindo uma solução. Persuasivo, por favor. Ontem recebi uma geladeira nova sem pagar um centavo.
 
Essas anedotas são abundantes, especialmente entre pessoas que não escrevem e que agora podem, graças ao Grammarly ou ao Chat GPT. Os primeiros lucradores da nova tecnologia serão os incapazes para a literatura. E não faltará quem celebre a iminente democratização da escrita.
 
Quanto aos primeiros perdedores, suponho que serão os escritores de gêneros padronizados, como comunicados à imprensa, reportagens, manuais de instruções, descrições de produtos ou livros didáticos que, aliás, já sofrem com os embates de um mercado saturado e mal pago há anos.
 
Os escritores nos poucos setores lucrativos remanescentes, como a publicidade ou a televisão, são os que mais têm a perder. De fato, uma das demandas dos notáveis ​​roteiristas de televisão nos Estados Unidos é a proibição da nova tecnologia. A preocupação é genuína, a exigência ingênua. É como se os caixas de banco tivessem exigido a proibição dos caixas eletrônicos.
 
Em relação ao medo generalizado da proliferação iminente de textos sem alma que estão chegando, acho que é um medo infundado. A alma da literatura não existe, o que existe é o tom, a intenção ou o estilo, categorias reproduzíveis e, pelo menos em teoria, superáveis ​​por uma máquina. Não esqueçamos que não faltam seres humanos que produzem textos sem alma. Lembro-me do caso de um conterrâneo que ganhou um prêmio de poesia na Espanha. Seus poemas eram tão óbvios que as pessoas pensaram que ele era um bot e a editora teve que declarar publicamente que ele era um ser humano.
 
No ensaio “A morte do autor”, Barthes marca um distanciamento entre o texto e o criador, e insiste na importância da leitura. O verdadeiro autor é o leitor, que dá sentido ao texto ao ler. Seu ensaio nos oferece um pouco de esperança: se a inteligência artificial melhora a qualidade dos textos, também melhora a experiência do leitor e é isso que importa, pelo menos segundo o pensador francês. Sei que é um consolo bobo, mesmo assim um consolo, e estamos precisando dele.
 
Há também a possibilidade de que o escritor e o golem se complementem, que a inteligência artificial preencha as lacunas do ser humano e o ser humano as da máquina, e que dessa sociedade nasça uma nova literatura de esteroides que produzirá, como convém a todas as literaturas, seus anjos e suas monstruosidades.
 
Claro, seria ingênuo ignorar a possibilidade de um futuro distópico: robôs escrevendo e lendo para si mesmos. De certa forma já está acontecendo: hoje metade do tráfego digital é gerado por bots, muitos deles projetados para simular o comportamento de seres humanos.
 
A verdade é que não fazemos a menor ideia do que vem adiante, só sabemos que é grandioso e impossível de deter. A escrita está mortalmente ferida. Felizmente, os escritores por vocação não têm nada a temer. De qualquer forma, nunca deixaremos de escrever. A doença da escrita, que Vila-Matas tão bem descreveu em O mal de Montano, é incurável, e não há gadget ou mau pagamento que possa com isso. 

* Este texto é a tradução livre para “La muerte de la escritura”, publicado inicialmente aqui, em Letras Libres.