Por Joaquim Serra
O jovem Mítia precisa urgentemente
saldar uma dívida com um amigo da escola, de quem pediu dinheiro emprestado. O
pai, um burocrata mal-humorado, não quer aumentar o valor da mesada, tampouco
adiantar o dinheiro do próximo mês. Mítia então recorre ao amigo Mákhin, um tipo
esperto, conhecedor dos jogos de cartas e das mulheres. A solução, para Mákhin,
poderia ser uma: falsificar um cupom que, àquela época, fazia as vezes do
dinheiro. Assim inicia a saga da personagem principal da novela
O cupom
falso, isto é, o próprio cupom. Tolstói faz do cupom um motivo de corrupção
ou destruição independe das mãos que o segura.
O motivo do dinheiro funciona como
um moto-contínuo na narrativa; retroalimenta a história de todos os personagens
— transformando-se em acerto de contas, necessidade e desejo. E, por culpa
dele, vários destinos se entrelaçam — mas vamos tratar de apenas uma das muitas
histórias. Depois de receber o falso cupom, coube ao comerciante se desfazer
dele comprando lenha de um mujique. Sem perceber que carregava um cupom falso,
o mujique tenta passá-lo adiante numa taverna e acaba humilhado e preso por
isso. Reestabelecer sua honra se torna algo impossível, já que o comerciante
arma um álibi convincente aos ouvidos do juiz. Agora, livre, mas sem ter o que
fazer, o mujique começa a roubar cavalos de vilarejos.
Aterrorizados pelos roubos, quando
finalmente capturam o tal mujique ladrão, esmagam sua cabeça com uma pedra. O
homem acusado do crime, Stepan, um ex-combatente, vai para a prisão. Tendo
saído da prisão e sem destino certo, Stepan recebe abrigo de um velho conhecido
dono de uma pequena estalagem. No meio da noite, Stepan mata o homem e a mulher
com um machado e foge. Depois comete outros assassinatos, sem qualquer abalo
moral. Mata homens, mulheres e crianças, até receber um castigo semelhante ao
de Raskolnikov, o da própria consciência. A última vítima de Stepan — o
equivalente feminino de um Míchkin — vira um bezoar, coisa mal digerida,
retumbando no estômago e na cabeça de Stepan. O homem então se deixa ser capturado,
mas as visões do último crime o acompanham até a prisão.
Na segunda parte da novela, temos
uma nova peripécia na vida de Stepan. Quando ouve uma pregação e uma filosofia
prática de como viver o evangelho — uma crítica de Tolstói à institucionalização
da fé —, Stepan muda completamente; aprende a ler e agora ele mesmo transmite
aos outros a palavra divina, tornando-se uma espécie de santo em formação.
Talvez esse ponto mereça um contraponto: há um personagem de Tchekhov, o jovem
jurista do conto “A aposta” (
Lendo Tchekov, Ediouro), que encontra no
cárcere respostas semelhantes para suas inquietações. Porém, enquanto a máxima
da vida religiosa de Stepan se torna “somos irmãos” e “não devemos julgar
ninguém”, o jurista do conto de Tchekhov usa as escrituras justamente para se
afastar da hipocrisia que grassa como ordem do dia.
Voltando à novela, outras
biografias são igualmente interessantes: a de uma revolucionária incendiária,
de padres que são recompensados depois de ações questionáveis, do destino dos
jovens que falsificaram o cupom. Tolstói faz um chamado moral e espiritual, o
que talvez enfrente alguma resistência para um leitor mais secularizado, ainda
que o faça à sua maneira sempre clara e atenta a tensões próprias da forma que
escolhe narrar; “trata-se”, segundo o posfácio à obra da tradutora Priscila
Marques, “da busca de Tolstói por aquilo que é justo e, ao mesmo tempo,
preciso, exato e conciso” (p. 87). Apesar de muitas histórias, o leitor não se
perde em momento algum, já que a costura das diversas tramas deixa sempre seus
fios em alto-relevo, além de, se acostumado à obra de Tolstói, acompanhar o
“saldo de uma vida inteira de reflexões sobre atraso e modernidade, fé genuína
e performance clerical, o juridicamente legal e o moralmente correto.” (p. 87).
O cupom falso impressiona pelo domínio da técnica e dos temas caros ao
autor, numa novela em que tempo e espaço acumulam destruição e redenção.
Agradeço à Priscila Marques por
sanar algumas dúvidas que surgiram durante a redação deste texto.
______
O cupom falso
Lev Tolstói
Priscila Marques (Trad.)
Editora 34
96 p.
Comentários