Do livro para a tela: adaptações das três grandes damas do romantismo

 
 
Por Alicia Medina
 
As três autoras do romantismo por excelência foram Emily Brontë, Mary Shelley e Jane Austen, cujas obras permaneceram imortais, tanto para os leitores que a elas voltam vezes sem conta, como para o cinema, que soube adaptá-las a cada época, contexto social e gostos dos espectadores. Desses filmes, os que respeitosamente transgrediram a obra original foram os que melhor transmitiram sua alma, não importa que Luis Buñuel tenha mudado o morro dos ventos uivantes para uma fazenda mexicana, que a criatura de Frankenstein tivesse uma namorada drag ou que agora falemos de preconceitos que têm a ver com classe, cor da pele, gênero e orientação sexual, desde que a adaptação reflita o que os leitores sentiram ao ler o livro.
 
O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë

O Morro dos Ventos Uivantes, de William Wyler

A primeira adaptação do romance de Emily Brontë foi um filme mudo dirigido por A. V. Bramble e lançado em 1920. No entanto, atualmente é considerado um filme perdido, pois nenhuma cópia foi preservada, então devemos avançar alguns anos, até 1939, para encontrar a primeira versão conhecida de O Morro dos Ventos Uivantes, aquela dirigida por William Wyler, um filme fiel ao livro exceto pelo final de Heathcliff, ao não adaptar a segunda parte da obra. Talvez para a época, a versão de Wyler seja a menos sombria. O personagem de Heathcliff também foi suavizado, a infidelidade de Catherine foi contornada e as referências sobrenaturais ou necrofilia foram ignoradas, que na verdade são temas que não são claramente apresentados no romance, para ficar com uma interpretação idealizada do amor romântico entre os protagonistas que é capaz de superar a morte.
 
Em 1953 Heathcliff tornou-se Alejandro e Catherine certa Catalina na adaptação de Luis Buñuel, Abismos de pasión, uma versão onde os ermos ingleses foram substituídos por uma fazenda mexicana e, ao contrário do que o título do romance possa sugerir, o terror gótico e o personagem sobrenatural da obra de Brontë estiveram muito presentes. Buñuel entendeu que O Morro dos Ventos Uivantes não era uma história de amor e em seu filme o que move os protagonistas é o ódio. Além disso, os beijos ao invés de serem na boca são dados no pescoço, como se fossem mordidas, o que remete à interpretação vampírica do romance, segundo a qual Emily Brontë teria sido uma das primeiras autoras a falar em vampirismo na literatura, embora neste caso seja mais sobre vampiros psíquicos — no estilo de Colin Robinson de O que fazemos nas sombras —, já que Heathcliff parece consumir a energia de Catherine até deixá-la doente. Por tudo isso, o filme de Buñuel é o que melhor conseguiu transmitir o espírito do romance, apesar de seus óbvios problemas, como interpretações forçadas, sotaques que não correspondem ao mexicano ou se encaixam com dois personagens que supostamente cresceram juntos — Irasema Dilián, a atriz que deu vida a Catalina, tinha sotaque polonês, enquanto Jorge Mistral, o ator que interpretou Alejandro, tinha acento espanhol —, uma trilha sonora que abusa de Wagner e um orçamento bastante reduzido.
 
Talvez a versão mexicana seja surpreendente, mas a japonesa dirigida por Yoshishige Yoshida em 1988, Arashi ga oka, é uma adaptação bastante livre do romance para o mundo feudal do Japão, que, no entanto. é uma das poucas versões que adapta a segunda metade do livro. O filme de Yoshida lembra o teatro kabuki em sua sofisticação estética, o ritmo pausado e a importância da maquiagem que muda conforme o filme avança para mostrar a evolução emocional dos personagens. Também é selvagem, violento e fortemente influenciado pelos tradicionais contos de fantasmas japoneses. Não é um filme fácil de assistir para um espectador ocidental, mas sua atmosfera e performances são fascinantes.
 
Os franceses também têm sua própria versão, de 1985, para um Morro dos Ventos Uivantes na Alta Provença na França dos anos 1930. A visão de Jacques Rivette é muito mais convencional, com um tom frio e seco, mais costumbrista do que dramático, o que só se permite transmitir paixão nas cenas oníricas que introduzem o espectador nas mentes perturbadas dos protagonistas. Com uma bela fotografia e algumas interpretações acertadas, nos encontramos diante de um bom filme e notável por adaptar a obra de Emily Brontë ao contexto francês.
 
Seguindo a trilha dos filmes historicamente precisos dos anos 1990, a versão de Peter Kosminsky é a mais fiel e completa da obra de Emily Brontë. É também a menos arriscada e se falha em algo é por se ter levado demasiado a sério. Por outro lado, enquanto Juliette Binoche arrasa no papel de Catherine, a romantização de um violento Heathcliff, interpretado por Ralph Fiennes, pode ser ao mesmo tempo muito antiquada para o espectador atual. Ao focar na história de amor, o espírito de terror gótico do romance também se perde.
 
A adaptação de 2011 dirigida por Andrea Arnold é a única que enfoca a infância de Heathcliff e Catherine, essencial para entender seu amor obsessivo e o caráter vingativo de Heathcliff, que aqui aparece interpretado por um ator negro, o que proporciona uma nova visão da rejeição e tratamento que recebe dos habitantes do Morro dos Ventos Uivantes e seus vizinhos. Com fotografia cuidadosa e uma trilha sonora que utiliza apenas os sons da natureza para criar atmosfera, Arnold recupera o tom gótico do romance e faz referências à performance vampírica com mordidas, lambidas de feridas e sangue saboreado. Além disso, a necrofilia é mais evidente nesta versão do que em qualquer outra. Porém, ele perde a fidelidade ao livro ao falar de Heathcliff e Catherine como adultos, misturando alguns acontecimentos e ignorando outros. Por fim, deixa um final em aberto ao não contar a segunda parte do romance.
 
Frankenstein ou o moderno Prometeu, de Mary Shelley

Frankenstein, de James Whale

Nos últimos anos tem havido um esforço para reivindicar o romance de Mary Shelley, mas a imagem que perdurou na cultura popular da criatura de Frankenstein é a representada por Boris Karloff no filme dirigido por James Whale em 1931, um monstro de grande estatura , com testa larga, pálpebras caídas e um par de eletrodos em cada lado do pescoço, muito diferente do que Mary Shelley imaginou, e não apenas fisicamente — “Seu cabelo era longo e sedoso, seus dentes muito brancos, mas tudo isso só servia para aumentar o horror dos olhos vidrados, cuja cor se confundia com a das órbitas pálidas em que estavam profundamente afundados, que contrastavam com a pele enrugada do rosto e a boca retilínea com lábios enegrecidos” —, também em seu caráter e motivações: o monstro de Whale, ao contrário do criado por Mary Shelley, não fala, e sua maldade se deve ao fato de que o Dr. Frankenstein usou o cérebro de um criminoso para lhe dar vida, enquanto no romance a criatura é destrutiva devido ao abandono de seu criador e à rejeição da sociedade. Tampouco afoga a menina no lago, mas os elementos introduzidos no filme ajudaram a dar-lhe um tom de terror ao estilo Drácula, estrelado por Béla Lugosi e lançado no mesmo ano com grande sucesso de público. Além disso, o filme é na verdade baseado na peça de Richard Brinsley Peake encenada em 1823, versão que traiu o espírito da peça original, mas que Mary Shelley se viu obrigada a aceitar devido ao sucesso da adaptação, chegando a modificar partes de seu próprio romance em uma reimpressão.
 
O filme foi um sucesso de bilheteria e a Universal não perdeu tempo em encomendar A noiva de Frankenstein (1935), uma continuidade que nega que as sequências nunca tenham sido boas. Aliás, esta adaptação, apesar de se basear no desejo que a criatura expressa no romance mas que nunca se realiza, é mais fiel ao livro do que ao filme de 1931. Isto porque a criação de Frankenstein começa, para desgosto de Boris Karloff, a falar e tomar consciência de si mesma, dando uma maior profundidade à personagem e recuperando a crítica social de Mary Shelley, a quem Whale aliás homenageia ao iniciar o filme com ela, Percy Shelley e Lord Byron na noite de tempestade em que se desafiaram à escrita de Frankenstein ou o moderno Prometeu. Mas este filme também é interessante pelo seu evidente subtexto queer, tanto ao nível da relação entre o Dr. Frankenstein e o Dr. Pretorius, como na marginalização da criatura pela sua natureza, que é rejeitada até pelo próprio pai, ou na estética drag da noiva, interpretada por Elsa Lanchester, e sua rejeição em ser parceira da criatura (masculina). Whale era um dos poucos diretores da época que não escondia sua homossexualidade, apesar das consequências trabalhistas e sociais que isso poderia acarretar, e aproveitou o gênero terror para contar o que muitas pessoas LGBTQIA+ viviam e sentiam.
 
Por alguns anos o monstro não foi mais visto, até que a produtora britânica Hammer assumiu os direitos com a única exigência da Universal de que a criatura não se parecesse com a interpretada por Boris Karloff, o que não era um problema, já que tanto Hammer quanto o diretor escolhido, Terence Fisher, pretendiam reescrever todo o filme. O resultado foi A maldição de Frankenstein (1957), filme focado na psicologia de Victor Frankenstein, interpretado por Peter Cushing, que é aqui apresentado como uma pessoa perturbada, com tendências psicopatas e disposta a assassinar e trair para dar vida à sua criatura, interpretada por um impressionante Christopher Lee. O filme tem a honra de ser o primeiro a mostrar vísceras e sangue em cores, e acrescenta uma novidade na interpretação ao sugerir que toda a história do monstro ocorreu apenas na cabeça instável de Victor Frankenstein. O famoso sonho de Resines, mas cinquenta anos antes.
 
Devemos a versão erótico-festiva a Paul Morrisey e Andy Warhol com o filme Andy Warhol’s Frankenstein (1973), que mais tarde passou a se chamar Carne para Frankenstein (1974) e foi lançado com menos cenas sexuais para superar a censura. Neste crime contra a obra de Mary Shelley, o Dr. Frankenstein busca criar o homem e a mulher perfeitos para reproduzir e realizar seus desejos e os de sua esposa e irmã lascivas. Mas as criaturas, com corpos esculturais, não gostam muito do trabalho, que acaba desencadeando uma orgia de sangue. Além de sua óbvia intenção de chocar e de suas supostas críticas às classes altas e aos experimentos nazistas, o filme é um verdadeiro desastre, com atores forçados, diálogos absurdos e humor sem um pingo de graça.
 
Nada a ver com a paródia de um Mel Brooks em estado de graça, O jovem Frankenstein (1974), um filme cheio de humor absurdo e momentos delirantes, mas também uma elegante homenagem aos filmes de terror dos anos trinta e, especificamente, às adaptações de James Whale. Nesta versão, Gene Wilder interpreta Fronkonsteen, que renega seu avô, Victor Frankenstein, mas acaba seguindo seus passos e dando vida a uma nova criatura, interpretada por Peter Boyle, junto com um Igor mais mítico, o de Marty Feldman. Brooks também homenageava A noiva de Frankenstein através da personagem de Madeline Kahn, que apareceu com o famoso penteado com mechas brancas, e embora as mulheres não sejam as melhores neste filme, com muitas virtudes mas filha de seu tempo, o orgasmo operístico de Kahn é história de cinema.
 
Como já mencionei, na década de noventa houve um verdadeiro furor por filmes de época e adaptações que se gabavam de ser mais fiéis à obra original do que os feitos anteriormente. Os resultados, via de regra, eram filmes excessivamente literais que perdiam as nuances dos romances. É o caso de Frankenstein, de Mary Shelley (1994), dirigido e estrelado por Kenneth Branagh, um filme que peca pelo lado shakespeariano e poderia acabar sendo um verdadeiro incômodo para o espectador se não fosse o fato de um humanizado monstro, estrelado por um magnífico Robert De Niro, que preenche a tela, comovendo e dando sentido a todo o dinheiro gasto nesta superprodução.
 
Em 1994, Tim Burton fez o curta Frankenweenie, inspirado na morte de seu cachorro quando criança, mas teve pouca distribuição porque a Disney o considerou muito perturbador para crianças. Em 2012, um já famoso Tim Burton retomou a ideia com um filme em stop motion e preto e branco que homenageia o cinema de James Whale e os filmes de terror da época, inclusive filmes de monstros japoneses, com uma Mary Shelley transformada em tartaruga-Godzilla. Impossível não se emocionar com essa preciosa amizade de uma criança com seu adorável cachorro Sparky, que também reflete como nenhuma outra a história sobre o duelo que na verdade é Frankenstein, escrito por Mary Shelley após a morte de sua primeira filha e muito influenciada pela morte de sua mãe, a famosa feminista Mary Wollstonecraft, durante o parto. Por esse motivo, o final adocicado, provavelmente exigido pela Disney, é a parte mais decepcionante do filme e uma oportunidade perdida de falar com os espectadores mais jovens sobre a morte.
 
Em 2015 Danny Huston fez uma versão moderna de Frankenstein com uma criatura criada em laboratório utilizando alta tecnologia, notável porque aparece a maravilhosa Carrie-Anne Moss, Trinity em Matrix, e por mudar o foco deixando Victor Frankenstein de lado para focar em sua criação, que aqui se chama Adão, e em sua descoberta do mundo, que se mostra impiedoso, e de sua própria natureza. No mesmo ano, mas com um orçamento maior e resultados piores, Paul McGuigan dirigiu Victor Frankenstein, com James McAvoy no papel de Victor e Daniel Radcliffe no de um normativo Igor, que também se torna o protagonista do filme com uma história de amor trágico pelo meio. Artificial e presunçoso, esta versão permanece mero entretenimento de pipoca para um domingo à tarde.
 
Orgulho e preconceito, de Jane Austen

Orgulho e preconceito, de Simon Langton

 
A primeira adaptação do romance de Jane Austen data de 1940. Esta versão dirigida por Robert Z. Leonard adaptou o romance em uma screwball comedy, um subgênero muito popular nos Estados Unidos durante o Grande Depressão, para a qual forçou situações que já eram cômicas na obra original para levá-las ao absurdo. A verdade é que a pena de Jane Austen se caracterizou pela ironia e pela ambiguidade, mas também se destacou por uma profunda crítica às diferenças de classe e à situação da mulher que o filme perverte até transformar o material original em uma fruição leve.
 
Teremos de esperar vários anos para voltar a ver Orgulho e preconceito no cinema, embora as cadeias de televisão britânicas tenham feito várias versões teatrais em formato de seriado entre os anos trinta e setenta, e foi precisamente uma série da BBC em 1995 que foi considerada a adaptação mais emblemática e fiel da obra. Dirigido por Simon Langton e estrelado por Colin Firth no papel de Darcy e Jennifer Ehle no de Elizabeth Bennet, recebeu importantes prêmios, incluindo um BAFTA e um Emmy, e foi aclamado pelo público, especialmente o britânico, que ficou colado à televisão durante sua transmissão.
 
Essa série foi a que inspirou Helen Fielding a escrever Bridget Jones, embora qualquer semelhança com o romance de Jane Austen pareça mera coincidência, já que o pensamento de Elizabeth Bennet é mais moderno do que o de uma Bridget Jones ansiosa por encontrar um marido. O curioso é que no filme de Sharon Maguire de 2001, Colin Firth foi escolhido para interpretar Mark Darcy, ninguém como ele com seu conhecimento da personagem de Jane Austen para dar ao protagonista aquela emblemática característica de taciturno e orgulhoso.
 
Jane Austen nunca se casou e ironizou em suas obras o que o casamento significava para as mulheres e a pressão exercida pela sociedade e pela família para que elas se casassem cedo e de forma economicamente rentável. Mas parece que os mórmons veem de forma diferente e para eles Orgulho e preconceito é uma história perfeita para doutrinar as jovens. Por isso, em 2003 financiaram uma adaptação, dirigida por Andrew Black, que trouxe a história de Jane Austen para o presente em uma universidade de Utah (Estados Unidos) onde um grupo de universitárias está mais preocupado em encontrar um marido do que em passar nos exames. Um filme cheio de clichês românticos e moralizantes, que você pode economizar de vê-lo.
 
Em 2004 o romance teve uma adaptação ao estilo de Bollywood, com muita cor, música e dança, Noiva e preconceito, dirigido por Gurinder Chadha, que dois anos antes havia feito Bend It Like Beckham, um filme que justamente incentivava os ingleses a abandonar seus preconceitos em relação a outras culturas. Em comparação, este filme é mais leve e menos crítico, embora seja interessante que a história de Austen seja adaptada ao contexto da Índia, onde muitos casamentos continuam sendo arranjados pelas famílias hoje. Nesse sentido, a protagonista, Lalilta Bakshi, se rebela contra as tradições e imposições familiares ao decidir que só se casará por amor, embora acabe fazendo isso com um rico empresário americano, William Darcy. O choque de culturas também é um recurso constante que é usado em gags humorísticas ao longo do filme, que vistos hoje perderam muita graça. Em suma, uma adaptação musical e feel good bem-humorada que não talvez não seja uma completa perda de tempo.
 
E chegamos ao filme de taça por excelência, a versão de 2005 dirigida por Joe Wright e estrelada por Keira Knightley, um rosto recorrente nas adaptações de romances históricos, e Matthew Macfadyen, que está de volta à moda devido a série Succession. Esta superprodução é o melhor em termos de fotografia e ambientação, mas fica aquém por ser tão fiel ao livro quanto a série da BBC, falta a ironia de Austen e deixa de lado a crítica social para focar no aspecto romântico, com um Mr. Darcy descamisado que muito recorda Heathcliff de O morro dos ventos uivantes. O filme de Wright é uma boa adaptação histórica, mas novamente cai em um erro comum naqueles anos: se deixar levar pela forma e perder de vista o espírito do romance.
 
Em 2016 foi feita uma adaptação que partiu de uma premissa brilhante, e que levou a um sucesso editorial com o livro de Seth Grahame-Smith, introduzindo zumbis no romantismo de Jane Austen, mas que acabou sendo uma falta de ousadia. Além de algumas ideias originais, como o fato de as irmãs Bennet terem sido criadas não para encontrar um marido, mas para lutar contra os mortos-vivos ou de preferirem uma espada a um ringue, Orgulho preconceito e zumbis, dirigido por Burr Steers, poderia ter teria sido melhor se tivesse se arriscado ser mais ousado, o que já vimos não está em desacordo com ser fiel ou respeitoso com o material original.
 
Encontramos a versão LGBTQIA+ em Fire Island (2022), de Andrew Ahn, um filme que vai além dos clichês românticos para nos contar sobre a família escolhida, as diferenças de classe, a normatividade e o racismo. Uma adaptação refrescante do romance de Jane Austen e em sintonia com os novos tempos, feita por pessoas do coletivo e ativistas, e ambientada em um cenário emblemático, já que Fire Island, uma pequena ilha em Nova York, tornou-se um refúgio de liberdade nos anos vinte fora das leis que perseguiam a comunidade LGBTQIA+. 

* Este texto é a versão livre para “Del libro a la pantalla: adaptaciones de las tres grandes damas del romanticismo”, publicado aqui em Jot Down.