150 anos do inferno de Rimbaud

- quinta-feira, março 16, 2023

Por Manuel Vilas

Há 150 anos, um livro sem presente, apenas com futuro, era publicado em Bruxelas, na tipografia Jacques Poot et Cie. Em 1873, veio à luz um folheto com pouco mais de 50 páginas intitulado Uma temporada no inferno, assinado pelo jovem poeta, então com 21 anos, Arthur Rimbaud. A tiragem foi de 500 exemplares e a mãe do autor foi quem financiou o projeto. O livrinho era vendido por um franco. Rimbaud só conseguiu retirar cinco exemplares da gráfica porque o dinheiro da mãe foi parar noutro destino, hoje desconhecido, ou sempre suspeito. O fato é que a maior parte da edição foi mantida pelo impressor, e o restante das cópias apareceu por acaso em um porão úmido em 1901.

Imagino-me sempre, numa espécie de viagem delirante no tempo, numa manhã de outubro de 1873, com cerca de 100 francos na carteira, ainda que só com 50, à porta da Rue aux Chous, 37, em Bruxelas, com a intenção de comprar do impressor Jacques Poot todos os impressos, mas não sem convidá-lo para jantar em grande estilo e levar esses 495 exemplares comigo. O maior negócio do mundo: meus herdeiros seriam milionários. Precisaria esperar cerca de 30 ou 40 anos. Mas esses anos é muito tempo na vida de um ser humano. Ninguém estava disposto a pagar um franco por um exemplar da primeira edição de Uma temporada no inferno em 1873. Porque o valor das coisas se move, talvez o movimento mais misterioso do universo, mais misterioso que o movimento das estrelas e de todos os milhões de planetas que povoam o cosmo. O dinheiro se move.

A história editorial do livro que mudaria não só a poesia, mas também a literatura ocidental é surpreendente e, sem dúvida, cômica. Rimbaud preferiu o dinheiro à poesia. O impressor não quis entregar-lhe a edição inteira porque havia uma quantia a ser paga. Eles discutiram durante a manhã ensolarada de 23 de setembro de 1873. As cópias não podem ser tiradas sem satisfazer o valor pendente, disse Jacques Poot. Está bem, deixa-me cinco por conta para a minha mãe ver, ela está à minha espera no hotel e volto esta tarde com o dinheiro. Com esses cinco exemplares, Rimbaud teve o suficiente. O dinheiro da mãe foi desviado para a vida de Rimbaud e não para sua poesia.

Este é o primeiro ato surrealista da história. Não em vão, foram os surrealistas que já no século XX canonizaram Rimbaud. Em 1875, ele abandonou a poesia e tornou-se um cidadão anônimo. Há duas identidades: o poeta até 1875, e o homem de negócios até 1891. E não há ponte entre as duas identidades. A segunda em nada lembrava que a primeira escrevera poesia. Passadas algumas décadas e o século XX elevou sua figura aos altares do mito e construiu a vida de Rimbaud em torno de suas paixões: amores sodomitas com Paul Verlaine, vida dissoluta, álcool, drogas, abandono da poesia e viagens ao Oriente. E o desejo de ficar rico. O comércio de armas, a vida errante, as acusações de homicídio, as mulheres com quem viveu em países exóticos da África e do Oriente, e o completo esquecimento de que alguma vez teve relações com a literatura. É fascinante e, infelizmente, irrepetível. Se Rimbaud pudesse contemplar o mito sólido que os surrealistas construíram com sua vida, não acreditaria e imagino que a única coisa que lhe importaria seria cobrar de quem quer que fosse os direitos de exploração de sua lenda, pois uma boa lenda também é tráfico de armas.

Uma temporada no inferno é um dos livros mais inesquecíveis e maravilhosos da literatura universal. O título já é um acerto, porque é irônico. O inferno ficava reduzido a estadias não eternas, mas temporárias. Quando você pensa que este livro foi escrito cento e cinquenta anos atrás, você estremece. É cheio de inteligência, humor e sarcasmo. Há algo muito especial: nesse livro se vê o futuro. Em nenhum país da Europa alguém conseguiu escrever algo dessa maneira. Alguma coisa acontecia na França que permitiu esse tipo de literatura, que era uma exploração enigmática. França, sempre França. A liberdade com que esse livro está escrito não será vista novamente até o surgimento dos romances de Kafka. Uma temporada no inferno não é poesia medida, é um livro em prosa. É um livro sem gênero literário. Parece uma autobiografia cheia de explosões poéticas. É um livro que foge à sua definição. É talvez o primeiro livro de autoficção em um sentido contemporâneo. Talvez seja apenas a literatura que desafia o leitor, que diz para você “ousa ser livre”.

Rimbaud fundou o artista moderno, sem valores morais reconhecíveis. Ele foi um James Dean do século XIX. Foi também um Elvis Presley. Um Bob Dylan antes de todos eles juntos. O primeiro escritor pop. Quando morreu em Marselha em 10 de novembro de 1891, sua irmã Isabelle não sabia que seu irmão era poeta. Quando morreu, a única coisa que preocupava Rimbaud era o dinheiro que lhe deviam de seu negócio de tráfico de armas, porque o dinheiro era para ele a poesia mais precisa e elevada que o ser humano criou. E essa poesia do dinheiro continua de pé. Não sai de moda. Além disso, Rimbaud era o poeta mais bonito do mundo. Leonardo DiCaprio o trouxe para a grande tela. E sua temporada no inferno continua.

* Este texto é a tradução livre para “150 años del infierno de Rimbaud:historia asombrosa y cómica del libro que cambió la poesía”, publicado aqui, em El país.