Pinóquio, a morte cai tão bem

Por Diego Cuevas

Minha mãe me contou que eu chorei em seu ventre.

A ela lhe disseram: terá sorte.

Alguém falou comigo todos os dias de minha vida

no ouvido, devagar, lentamente.

Disse-me: viva, viva, viva!

Era a morte.

 

— Jaime Sabines, “Do mito”

Guillermo del Toro esculpiu uma nova criatura. E isso costuma ser motivo de comemoração nesta casa, onde passamos uma década admirando o carinho que o diretor dedica às feras fantásticas. Porque Del Toro é sinônimo de uma devoção sincera aos monstros, ao ponto de não conseguir deixar de evitar um, mesmo embalado, sim, num filme como O beco das almas perdidas onde, a princípio, não havia espaço para seres fantásticos. Seu novo descendente é renomado, com fama nas costas, Pinóquio, mas é criado não apenas a partir de recortes da sombria narrativa original que Carlo Collodi começou a escrever para folhetim em 1881, mas também de pedaços do Pinóquio de Walt Disney e da alma de Frankenstein ou o Prometeu moderno de Mary Shelley. Embora o mais interessante da versão do diretor mexicano seja que, acima de tudo, o que o homem deu à luz é uma história sobre a morte.

 

Mentiras estilhaçadas

 

A imagem popular de Pinóquio deve muito à fábrica de doces da Disney. O próprio Walt descobriu o texto original de Carlo Collodi enquanto ainda coloriam as molduras do primeiro filme do estúdio, Branca de Neve e os sete anões. E depois de devorar o texto, decidiu que aquela fábula era um ótimo material para fazer um futuro filme de animação. Para tanto, a equipe de roteiristas do estúdio submeteu a história original ao famoso processo de prévia disneyficação, aquele baseado em cortar todos os movimentos obscuros dos contos populares para adicionar açúcar, temperos e muitas coisas bonitas. O filme resultante seria lançado em 1940 e, apesar do adoçamento sofrido, também seria culpado de alimentar muitos pesadelos infantis com cenas como a famosa transformação em burro, que dava uma tremenda quantidade de más vibrações por apresentar-se com indícios de sequências de terror. O sucesso do filme, somado ao marketing agressivo da empresa por décadas, fortaleceu a imagem e a personalidade daquele fofo Pinóquio da Disney na memória coletiva.

 

A verdade é que na obra original as coisas eram bem diferentes. Bem diferente, na verdade, porque no texto de Collodi, Pinóquio era um safado liberto que acabava sofrendo castigos horríveis toda vez que errava. Este era um conto de moral, que geralmente se resumia a “comporte-se mal e, mais cedo ou mais tarde, alguém o pendurará em uma árvore”. Pode ter sido uma abordagem selvagem, mas na época foi tão eficaz quanto as campanhas de trânsito.

 

Já discutimos detalhadamente as diferenças entre a obra original e a versão disneyficada há algum tempo, em um artigo cheio de surpresas e lamentáveis chistes sobre tópicos do italiano médio. O Pinóquio de Collodi era um stronzo di merda, alguém capaz de bater, roubar ou mentir para o próprio pai e, em seguida, permitindo alegremente que a polícia prendesse erroneamente seu criador por suspeita de maus-tratos. Um graveto de menino que se passava de hóstia a um martelo para o grilo conselheiro, fazendo com que o pobre inseto fosse forçado a aparecer em formato ectoplásmico pelo resto da história. Um tronco extraviado que recebia seu merecido castigo sendo espancado, trancado, queimado, esfaqueado e até enforcado. O próprio Collodi havia planejado acabar com as aventuras episódicas do menino, deixando-o mais boneco do que nunca, até que seus editores o forçaram a recuar. A versão da Disney foi perturbadora em alguns momentos, sim, mas a história original era instrutiva à base de sadismo o tempo todo. Um torture porn clássico.

 

Maurice Sendak, autor excepcional de Onde vivem os monstros e um homem que celebra que seus leitores comam seus desenhos originais, foi um forte defensor da versão da Disney: “O Pinóquio no filme não é a marionete rebelde, mal-humorada, desavergonhada e torta (apesar de encantadora) que Collodi criou. Também não é filho do pecado inatamente malvado, condenado à calamidade. Ele é amável e amado. É aí que reside o triunfo de Disney”, apontava o escritor, “Disney corrigiu um erro terrível. E nos diz que Pinóquio é bom porque sua ‘maldade’ é apenas uma questão de inexperiência. O desejo de Pinóquio de ser um menino de verdade ainda é o tema subjacente, mas ‘tornar-se um menino de verdade’ agora significa o desejo de crescer, não o desejo de ser bom”. Parece razoável. Mas a verdade é que apesar de ser a mais famosa, a versão Disney não foi a única experiência cinematográfica do segundo menino de madeira mais famoso do mundo depois de Jordi ENP.

 

Pinoquiografia

 

Parece mentira, mas grande parte do público não é consciente de que Pinóquio é um dos personagens fictícios que mais andaram pelas telas do cinema. Somente em 2022, o garoto de madeira estrelou quatro filmes diferentes. E a variedade de sua filmografia global também mostra que Pinóquio é muito versátil quando se trata de enfiar o nariz no mundo do celuloide. Porque o Action Man de Geppetto fez praticamente de tudo: filmes de animação, soníferos live action, slashers, odisseias natalinas de desenhos baratos, filmes neorrealistas, seriados, remakes, peças complexas de stop motion, aventuras no espaço sideral, contos de ficção científica, festivais de CGI, comédias escatológicas e até filmes soft porn.

 

Em 1911, o diretor italiano Giulio Antamoro filmou a primeira adaptação cinematográfica do personagem de Collodi: um Pinóquio (que por algum motivo inexplicável aqui é oficialmente intitulado Piñoncito, aventuras de um títere) onde o comediante Ferdinand Guillaume, também conhecido como Polidor, interpretava o boneco de madeira. Comédia muda a preto e branco com muito slapstick, demasiada gente vestida de animais e dezenas de figurantes a gesticular muito mais do que é normal para o italiano médio, o que já não é pouco. Surrealista e encantadora, com muitas liberdades em relação à obra original (índios massacrados? Pinóquio andando em balas de canhão?), o Pinóquio de 1911 é uma curiosa esquisitice que se pensava perdida até que há cerca de quatro anos alguém da Fondazione Cineteca Italiana tropeçou em um negativo intacto do filme. Hoje, é possível contemplar seus cinquenta minutos de pulos e travessuras graças às maravilhosas bibliotecas digitais que os abrigam em lugares como este.

 

Em 1935, um grupo de bravos italianos começou a desenhar o que pretendia ser a primeira adaptação animada da história: Le avventure di Pinocchio, um projeto ambicioso atormentado por problemas técnicos que naufragou antes de ser concluído e acabou perdido para sempre. Em 1940, Disney lançou sua versão ultrafamosa com grande sucesso e, a partir de então, Pinóquio passou a ser presença constante nas telas. Em 1947, a Itália contra-atacou com As aventuras de Pinóquio que parecia muito fiel às narrativas originais por motivos de orgulho: Paolo Lorenzini, sobrinho de Carlo Collodi, havia tentado, sem sucesso, processar a Disney alegando que o estúdio havia pervertido a visão original de seu tio. E como não conseguiu nada na Justiça, resolveu trabalhar de roteirista naquela animação de baixo custo que na verdade é um copiar/colar da versão literária. Em 1959, a URSS enlouqueceu e lançou um desenho animado, Priklyucheniya Buratino, baseado na versão russa do conto escrita por Aleksei Tolstói. Cinco anos depois, uma coalizão belga-americana ultrapassou os soviéticos na corrida espacial, lançando um Pinocchio in Outer Space que seria rotulado por alguns críticos como “o filme infantil mais insuportável de todos os tempos”.

 

A partir de então, os narizes de madeira começaram a aparecer muitas vezes através do celuloide. Na Alemanha Oriental, fizeram um Turlis Abenteuer (1967) que recriou o clássico conto alimentando pesadelos. As Fantasias de Pinóquio (1971) juram fidelidade ao texto de Collodi. A produção soviético-bielorrussa Priklyucheniya Buratino (1976) exibiu o nariz mais aguçado nas telas: olhos nisso. O brasileiro Pinóquio 2000 (1980) era uma comédia fraca e melosa, cheia de idiotas, com um Pinóquio robótico do mercado de pulgas e com um vilão que planejava causar epidemias de diarreia entre a população local para vender papel higiênico. Uma joia que está disponível no YouTube e da qual só vou deixar o link aqui para avisar que nunca cliquem nele. The Adventures of Pinocchio (1984) e Pinóquio (1992) ofereciam animação barata e sem alma e se tornavam batentes de porta em locadoras de vídeo. 964 Pinocchio (1991) só tem o nome de seu protagonista em comum com o clássico italiano, mas se eu não citar vou explodir: é um body horror japonês onde um escravo sexual ciborgue é abandonado por seus donos porque ele é incapaz de obter ereções decentes.

 

A vingança de Pinóquio (1996) transformava o boneco fofo no assassino psicopata de um slasher de série B que parecia encantador com este trailer impagável. Em 2012, o napolitano Enzo D'Alò assinaria um Pinóquio desenhado com linhas limpas, texturas charmosas e sobre fundos com aspecto de lenço. No mesmo ano, Pinóquio, a lenda apresentou uma forte aposta: Martin Landau, Jonathan Taylor Thomas, Udo Kier e a fabulosa fábrica da Jim Henson Creature Shop se encarregaram de dar vida a um boneco marionete dos mais marcantes. Mas o resultado foi um terrível colapso de crítica e bilheteria, que por algum motivo estranho teve uma sequência direta para o vídeo: Pinóquio e Geppetto (1999). Outro belo revés foi o de um Roberto Benigni que, depois de arrasar com A vida é bela, subiu muito alto e deu à luz um ambicioso Pinóquio (2002). Se saiu mais ou menos, mas ao diretor e ao ator se deve reconhecer a enorme coragem de tentar nos fazer acreditar que, com seus cinquenta tacos na época, ele iria aparecer na tela interpretando o menino marionete.

 

Pinóquio 3000 (2003) transferiu a ação para um mundo futurista, reimaginando o menino como um robô moldado no 3D digital dos primeiros dois mil. Também incluiu as vozes de Lucrecia e Carlos Latre, como se tudo isso não fosse assustador o suficiente. Buratino (2009) foi anunciado como uma revisão moderna da história, e eu realmente não sei que diabos é isso, porque olhar seu pôster ou seus clipes na internet é o equivalente a colocar a cabeça, sem capacete de proteção, na caixa de Pandora. O Pinóquio tcheco de 2015 apostaria em um live-action com um menino de madeira CGI que não conseguia mais cantar mesmo vestindo o uniforme de uma banda de um homem só. Em 2019, o diretor Mateo Garrone (Gomorra, Dogman) surpreendeu ao lançar seu próprio Pinóquio, um digno conto sombrio com ecos do neorrealismo italiano. E um filme que teve o detalhe de permitir que Roberto Benigni se redimisse de sua anterior tolice com Collodi em 2002, colocando-o aqui no papel muito mais apropriado de Geppetto.

 

O caso mais estranho é o de A verdadeira história de Pinóquio, um (gesto de aspas com o dedo) filme anunciado como um thriller de terror ambientado em Nova York, onde um assassino em série chamado Geppetto transforma suas vítimas em marionetes. Parece promissor, mas infelizmente suspeito que tudo é uma farsa que por algum motivo tem uma página não-oficial no IMDB onde não aparece nem o ano de produção nem o diretor. A referida entrada do IMDB também menciona uma bela sequência de prêmios conquistados pelo filme em categorias inexistentes ou em festivais falsos. E não é para ser grosseiro, mas com o tanto que cheira a lavagem de dinheiro, ou desculpa para subsídios, esse não-filme incerto é provavelmente o Pinóquio mais mentiroso de toda essa lista.

 

Além dos filmes citados, temos também As Aventuras Eróticas de Pinóquio, um filme softcore (é erótico mas não explícito em um plano hard pornô) de 71 que foi apresentado acompanhado do sutil subtítulo “Não é seu nariz que cresce”. E quando se trata de mencioná-lo, o melhor que podemos fazer é esmiuçar sua sinopse oficial aqui mesmo e deixar que se venda, porque qualquer comentário não estaria à altura: “Geppetta, uma jovem virgem aparentemente frustrada e núbil, esculpe Pinóquio para si mesma como um jovem galã. A fada madrinha de Geppetta transforma magicamente o jovem garanhão Pinóquio em um homem vivo, que rapidamente vai trabalhar no bordel local como prisioneiro e exibicionista.” E é nisso que as coisas crescem.

 

Em 2022, Geppetto e filho também lutaram bastante nos fotogramas. Por um lado, um russo chamado Boris Yukhananov filmou uma versão muito WTF do conto, chamada Bezumniy angel Pinokkio, baseada em uma célebre versão teatral da história que apresentava Pinóquio feminino e uma encenação parca, mas fascinante. Por outro lado, outros russos fizeram Pinokkio. Pravdivaya istoriya, um filme de animação por computador insosso o suficiente para ter Pauly Shore dublando o boneco para o mercado de língua inglesa. Enquanto isso, a casa Disney se dedicava a faturar um remake em live-action de seu próprio clássico animado de 1940, com Tom Hanks como Gepeto. Mas esse filme acabou sendo tão anódino que este que agora escreve nem se lembrava de sua existência até abrir o IMDB para preparar este artigo.

 

E então veio Guillermo del Toro.

 

A morte cai tão bem

 

A ideia de transformar a lenda de Pinóquio em filme borbulhava na cabeça de Del Toro há pelo menos quinze anos. Porque foi em 2008, quando anunciou publicamente que estava preparando uma versão sombria das travessuras do boneco. Embora a verdade seja que ele fantasiava enfiar o nariz na história de Carlo Collodi desde muito antes, desde criança. Acontece que Del Toro não era apenas fã dos textos originais, mas também gostava muito da versão de 1940 feita por Disney, um filme que o fascinava quando criança pelo que continha dos vestígios de filmes de terror. No início dos anos 2000, o cineasta se deparou com as ilustrações do cartunista Gris Grimly para uma edição do livro original e decidiu que o visual daquele Pinóquio jovial e um tanto burtoniano combinava perfeitamente com sua visão do rapaz de madeira.

 

Mas criar o próprio Pinóquio se converteria numa tarefa verdadeiramente complicada para o cineasta, que ao longo dos anos envolveu roteiristas como Matthew Robbins (Tubarão, Contatos imediatos do terceiro grau, A colina escarlate) ou Patrick McHale (criador da maravilhosa série O segredo além do jardim), mestres do stop motion como Mark Gustafson (Fantastic Mr. Fox) e desenhistas como Curt Enderle (Os Boxtrolls) ou Guy Davis (A forma da água). Infelizmente, apesar de tantos talentos envolvidos, as coisas nunca pareciam sair do papel. Em 2012, Del Toro exibiu um punhado de concepts arts para animar o ambiente, mas cinco anos depois anunciou que o projeto estava enterrado para sempre porque nenhuma empresa ousou cobrir os gastos. A certa altura, chegou-se a cogitar produzir o filme como uma animação de estilo clássico em colaboração com o cartunista Joann Sfar, mas o diretor descartou a ideia porque na sua cabeça só podia funcionar em stop motion. Em 2018, a Netflix exumou o boneco de Geppetto com um gordo talão de cheques. Quatro anos depois, Guillermo del Toro observou sua pequena criatura subir no palco para se exibir diante de um público ansioso.

 

Pinóquio de Guillermo del Toro foi lançado, como um filme a quatro mãos entre Gustafson e Del Toro, em 25 de novembro nos cinemas e em 9 de dezembro na plataforma de streaming. E com ela os dois criadores ficaram bastante à vontade, faturando a produção em stop motion mais longa (duas horas) da história da animação. Na narrativa, o mexicano se encarregou de transformar a história original em um belo veículo para capturar tanto suas obsessões quanto seu universo pessoal. Mas, acima de tudo, idealizou a obra como uma história que queria falar sobre algo muito específico, sobre um assunto que normalmente não é tratado com naturalidade em produções de aparência Family friendly: a onipresença da morte e nossa condição de seres finitos. Porque Pinóquio é um filme sem moral, mas com um ensinamento claro: “O que acontece, acontece. E então vamos embora.” É uma história que quer nos dizer que se estamos neste mundo é para fazer coisas, mas logo partimos. E isso não é ruim, simplesmente é assim.

 

Nas veias de Pinóquio, Del Toro desenha o seu legado, afastando-se da estrita fidelidade aos textos originais para conceber uma obra onde a sua assinatura é bem evidente. O diretor transfere a ação do século XIX de Collodi para a Itália fascista. Mostrando também uma Primeira Guerra Mundial cujos bombardeios continuam refletindo o fascínio pelo armatoste explosivo que foi visto em Nas costas do Diabo. Geppetto aqui é um pai angustiado após a perda de um filho (chamado Carlo porque ele piscou piscou para o pai original) durante o conflito armado. Um homem que, anos depois e já lidando com o tempo da Segunda Guerra Mundial, decide esculpir um boneco a partir da árvore que cresceu junto à tumba do seu filho mais velho. Relocalizar a fábula no período da guerra, com a figura de Benito Mussolini ao fundo, também é uma jogada bem mexicana, semelhante a usar a Guerra Civil Espanhola como cenário tanto no citado Nas costas do Diabo quanto no popular O labirinto do Fauno. E com este último até compartilha a ideia de apresentar um vilão fascistóide e patriótico. Porque se há algo em que Del Toro é bom é misturar fantasia com realidade, ou melhor, construir um mundo quimérico sobre os horrores do nosso, brincando com as barreiras entre um e outro.

 

No elenco de personagens, as mudanças se encarregaram de iluminar a narrativa: os malvados Zorro e Mangiafuoco (considerado um clichê ultrapassado) aqui se fundem em uma única pessoa, o Conde Volpe, enquanto o Gato é substituído por Spazzatura, um macaco titereiro. Podesta, um oficial da ditadura, é um personagem original do filme, pensado para substituir o cocheiro da obra original, e a terra dos brinquedos é substituída por um campo de treinamento militar para crianças. Grilo age mais como um companheiro do que como um conselheiro e, num gracioso running gag, é interrompido toda vez que tenta começar a cantar para compartilhar suas experiências. Por outro lado, os seres mágicos são submetidos a um processo de guillermodeltorificação, com um casal de fadas apresentado ao estilo do bestiário mexicano. O desenho desses seres até os equipara a uma certa criatura do universo Hellboy, confirmando que o diretor gosta mesmo é de colocar olhos em lugares estranhos. A estrela do show, Pinóquio, é um clone das ilustrações de Grimly, assim como Del Toro havia planejado em 2003. Na tela, o stop motion, um recurso impressionante e bonito por si só, parece ótimo, no nível de outras bestas do meio como o estúdio Laika (Os Boxtrolls, O alucinante mundo de Norman) e está ainda um passo à frente de algumas produções recentes de pessoas com pranchas: no Halloween, o grande Henry Selick (Pesadelo antes do Natal, Coraline) apresentou na mesma Netflix um Wendel & Will que não brilhava tanto quanto o presente filme.

 

Na versão original o elenco de celebridades é mais impressionante: Ron Perlman (comum com o diretor) como Podesta, Tilda Swinton como a fada, Christoph Waltz como Volpe, John Turturro como Dottore, Ewan McGregor como Grilo, Gregory Mann como Pinóquio, David Bradley como Geppetto ou Finn Wolfhard como Mariposa. E ainda é muito engraçado que Mussolini seja dublado pelo sujeito que faz a voz do Bob Esponja, Tom Kenny. Cate Blanchett também merece destaque, porque ela tem que dar voz a um macaco. A explicação é boa: durante as filmagens de O beco das almas perdidas, Blanchett disse a Del Toro que queria participar de seu Pinóquio, mas ele explicou que todos os papéis importantes já estavam cobertos e apenas estava livre o papel siamesco de Spazzatura, algo com poucas linhas e muitos grunhidos. Blanchett disse ad’ante, disse especificamente, “Farei qualquer coisa. Para você, interpretaria até um lápis”.

 

Mas o que mais surpreende nessa produção é o já mencionado tema da morte como eixo narrativo. Del Toro concebeu seu Pinóquio influenciado pelos paralelos que viu na história com o Frankenstein de Shelley, mas antes de partir para o gótico mirou no relato familiar. E, no entanto, construiu a história focando no papel inescapável da morte. Algo que ele fez sem se dar ao trabalho de colocar o assunto em algodões: na tela a história anuncia a morte do filho de Geppetto, para depois passar dez minutos mostrando a relação do menino com o pai, quando o telespectador já sabe que aquilo acabaria em tragédia. Pinóquio recebe o dom da vida como presente por parte de uma fada bem-intencionada, mas também é informado por uma esfinge, irmã da fada e rainha do Limbo, de que aquele encantamento lhe deu uma natureza imortal, por culpa da qual morrerá muitas outras vezes. E que dessa impossibilidade de morrer é o que o impede de ser uma criança de verdade: “A única coisa que torna a vida preciosa e tem sentido é a sua brevidade”, diz a criatura. Se Pinóquio quer ser humano, ele deve primeiro ser efêmero. Quando os créditos começam a rolar, a maioria dos personagens importantes já está bem enterrada, e o narrador anuncia: “O que acontece, acontece e depois vamos embora”. Fim. Ou não, porque é quando o pobre Grilo tem um tempinho para cantar.

 

Del Toro reconheceu que o poema “Do mito” de Jaime Sabines, que abre este texto, estava dando voltas em sua cabeça quando começou a elaborar a história de Pinóquio. Foram esses versos que inspiraram a silhueta da esfinge que aparece no filme, uma Ceifadora que sussurra no ouvido a certeza da morte enquanto incentiva as pessoas a aproveitarem a vida. No fundo, essa forma tão natural de lidar com a morte é algo presente na própria bagagem cultural do diretor. Porque há poucos povos que lidam melhor com os assuntos do Outro Lado do que o mexicano, os culpados de estabelecer o Dia dos Mortos como uma festividade alegre e colorida. O Pinóquio de 1881 também não era um produto alheio à morte e às ressurreições, já que teve de lidar com elas tanto no interior das páginas quanto do outro lado delas: foi criado como uma série episódica que inicialmente fechava a história com a morte de Pinóquio por enforcamento. Mas as críticas dos leitores, e as chicotadas do editor de Collodi, obrigaram o escritor a tirar o boneco da enrascada, escrevendo novos capítulos que dariam continuidade às suas aventuras de forma mais viva e menos estrangulada.

 

Durante sua infância, Del Toro foi criado em um ambiente católico bastante rígido, “mas como Buñuel costumava dizer, ‘sou ateu, graças a Deus’”, assegurava antes de esclarecer que “mesmo assim, uma vez que você é um católico, você sempre é católico de alguma forma [...] Acredito no homem, acredito que a humanidade é o melhor e o pior que já aconteceu neste mundo [...] Para mim, a arte e a narração cumprem funções espirituais no cotidiano”. E Pinóquio de Guillermo del Toro é um grande exemplo desse serviço espiritual, é uma bela peça visual, mas também é um conto corajoso que ousa lidar com a morte em todos os seus aspectos: a perda, o luto, o eterno, o memento mori, o medo e o sacrifício. Depois de décadas assistindo a tantos e tantos diferentes Pinóquios cinematográficos sendo esculpidos, é maravilhoso descobrir que talvez seja a morte que realmente nos cai bem. 

* Este texto é a tradução livre para “Pinocho, la muerte te siente tan bien”, publicado aqui, em Jot Down.