A caixa do apocalipse
Por Christopher Domínguez
Michael
 |
| Louis-Ferdinand Céline. Arquivo Pierre Duverger/ IMEC Images |
Em novembro de 1961, Lucie, também
conhecida como Lucette, a viúva de Céline, colocou uma inscrição no túmulo de
seu marido no cemitério de Meudon que dizia: “Louis-Ferdinand Céline / Docteur
L. F. Destouches / 1894-1961 / Lucie Destouches / Née Almansor / 1912-19…” Ao
gravar esses nomes e essas datas, a mulher que foi companheira do escritor
desde 1943 não sabia que sua própria vida continuaria no século XXI. A morte de
Lucette, ocorrida a 8 de novembro de 2019, permitiria se concluir a viagem de
uma caixa de manuscritos desaparecida em 1944 e que continha, juntamente com
outros valiosos documentos pessoais, Guerre, Londres, La
volonté du roi Krogold e Casse-pipe (1952), este último em sua
versão definitiva. A editora Gallimard publicou os dois primeiros romances em
2022, totalmente inéditos, e anuncia que, em 2023, fará o mesmo com os outros
dois livros.
Nos anos oitenta, a família
herdeira de um conhecido membro da Resistência, Yvon Morandat, contactou o
jornalista e crítico de teatro Jean-Pierre Thibaudat (já então um veterano do
jornal Libération) para lhe colocar nas mãos a lendária caixa que impedia
fechar — outra vez — o tempo decorrido entre a rápida derrota da Terceira
República pelos exércitos de Hitler, em junho de 1940, e a libertação aliada de
Paris, em agosto de 1944.
O apartamento de Céline (o
sobrenome pseudônimo, nome próprio de uma de suas avós, que Destouches adotou
ao publicar seu primeiro romance) foi requisitado pelos vencedores, como muitas
outras propriedades pertencentes aos que colaboraram com a ocupação alemã.
Aquele apartamento de Montmartre foi entregue a Morandat, mais tarde político
gaullista, que se deu ao trabalho de fazer um primeiro inventário dos bens do
inquilino anterior, guardá-los num porão e informar o já conhecido escritor —
então preso em Copenhague juntos com sua esposa e seu famoso gato Bébert — que
suas coisas estavam seguras e à sua disposição, desde que ele pagasse os custos
de armazenamento. A partir desse momento, Céline, não só um antissemita
patológico, mas um desprezível sob quase todos os pontos de vista, acusou
Morandat, os resistentes (que ele chamava zombeteiramente de “os purificadores”)
e, claro, os judeus, de terem saqueado seu apartamento (4, rue Girardon) e
destruir seus manuscritos.1
Mas Céline sabia a verdade. Uma
vez fugiu precipitadamente de Paris, em 17 de junho de 1944, com medo de ser
julgado e provavelmente morto pela Resistência, um conhecido seu chamado Oscar
Rosembly, judeu de origem corsa e amigo do pintor Gen Paul, muito próximo de
Céline, entrou no apartamento e roubou o tesouro literário que hoje perturba a
literatura francesa. A pista da caixa de 75 x 46 centímetros, para encurtar a
longa história, ficou perdida até 1997, quando a filha de Rosembly, bem-conhecido
ladrão durante a Libertação e suposto espião, contou sua versão. Mas ainda assim
não se sabia onde estava a caixa de madeira clara com aquelas 6.000 páginas
manuscritas de Céline, para desespero do advogado François Gibault, seu
principal biógrafo e conselheiro da viúva Destouches. Graças ao testemunho do
próprio Thibaudat, sabemos que a caixa permaneceu esquecida no porão dos
Morandat (e não no porão para onde o chefe da família enviou as coisas do
escritor em 1944) por mais de meio século.
Quando a família soube dessa
herança inesperada, procurou o crítico do Libération para se livrar de
um fardo tão pesado, que também comprometia a memória de um herói da
Resistência. Os Morandat entregaram a caixa a Thibaudat com duas condições: que
em hipótese alguma ele vendesse seu conteúdo e que também não a entregasse à
herdeira legal, Madame Destouches. Os Morandat, cientes do valor histórico protegido
involuntariamente pelo patriarca da família, recusaram-se a ganhar dinheiro com
o legado do famoso colaboracionista. Eles também temiam que a viúva Destouches
escondesse, destruísse ou adulterasse o suposto conteúdo antissemita dos
manuscritos. Por cálculo ou por atrito, deve-se dizer que Lucette sempre se
opôs a qualquer tipo de publicação dos panfletos antissemitas de seu marido,
até hoje proibidos na França: Bagatelles pour un massacre (1937), L'école
des cadavres (1938) e Les beaux draps (1941).2
E como a viúva viveu até os 107
anos, Thibaudat — que não era especialista em Céline — teve tempo de
inventariar todo o material e transcrevê-lo cuidadosamente durante suas férias,
entrando, graças ao acaso, na diabólica religião celiniana. Com a morte de
Lucette, o jornalista viu-se desobrigado da palavra dada aos Morandat, tornou
público um segredo que só ele sabia há anos e ingenuamente pensou que bastaria
entregar o tesouro à Biblioteca Nacional ou ao prestigioso arquivo da edição
francesa (o IMEC). Mas, uma vez que a descoberta foi conhecida, ele e seu
advogado foram interrogados pela polícia de Nanterre, acusados de tráfico
ilegal de bens culturais. Amparando-se no fato de ter recebido a custódia do
material como jornalista, Thibaudat conseguiu se livrar das acusações, bem como
da obrigação de revelar aqueles que entregam o arquivo, tratados na qualidade
de “fonte”. Não pôde impedir, porém, que a caixa fosse entregue aos legítimos
herdeiros testamentários dos Céline: o advogado Gibault e Véronique
Robert-Chovin, afilhada de Lucette e também biógrafa da falecida viúva
centenária. Gallimard, a editora de Céline desde o pós-guerra (seu primeiro
editor e descobridor, o notório colaboracionista Robert Denoël, foi assassinado
em Paris em 1945), assumiu a publicação do legado em sua famosa “Collection
blanche” que na verdade é bege.
Gibault, de quem de alguma maneira
havia lhe escapado a lebre durante décadas, republicou a jato sua biografia de
Céline, convencido de que “as novidades não mudam a vida do escritor em nada” (Gibault,
2022, p. 7),3 recusando-se a modificar seu livro e deixando o
assunto para a filologia, enquanto Thibaudat se queixa em seu opúsculo sobre a
transcrição profissional feita por Gallimard e defende a sua como um trabalho fora
dos interesses do comércio editorial. Termina implorando a Gibault e Robert-Chovin
que não dispersem ou maltratem o tesouro, que já foi exposto, em grande parte,
na Galerie Gallimard entre maio e julho de 2022.4
Par um contrariado admirador da
prosa Céline como eu, entre milhares, não restou escolha senão ler Guerre
e Londres, e compará-los, com a agravante da escassez de tempo próprio
do crítico literário, com Guignol’s band, o romance sobre Londres que
Céline se viu obrigada a reescrever após o desaparecimento de seus manuscritos,
além de buscar o testemunho de sua breve (e obviamente traumática) passagem
pela Primeira Guerra Mundial, matéria única de Guerre, em Viagem ao
fim da noite (1932) e, sobretudo, em Morte a crédito (1936).
Consultei também a chamada
biografia de referência, a de Gibault, bem como as de Maurice Bardèche (muito
tendenciosa e publicada em 1986), Frédéric Vitoux (1988 e a mais literária, no
melhor sentido da palavra), bem como como o par publicado em 2011 por ocasião
do quinquagésimo aniversário da morte de Céline: a exageradamente celinesca de
Philippe Alméras e a acadêmica e um tanto asséptica de Henri Godard, seu editor
na Plêiade. Fiz esta consulta biográfica não só por curiosidade mas porque,
como em poucos casos, a vida e a obra de Céline foram arranjadas por ele
próprio como um sistema de trincheiras típico da Grande Guerra com passagens
secretas, saídas para terra de ninguém, confraternização com o inimigo e lama,
muita lama, morte, morte, muita morte. Curiosamente, após uma ação imprudente
que lhe valeu uma condecoração, o oficial de intendência Destouches foi ferido
no braço direito a 27 de outubro de 1914. Evacuado de uma frente à qual não
regressará, Céline não tocou na guerra de trincheiras. Nem capacetes os
soldados franceses usavam naquela data.5
Nem Guerre nem Londres
são rascunhos, mas sim versões bastante avançadas, embora inacabadas, de
romances bem concebidos, que Céline abandonou por volta de 1934-1936, quando
decidiu “contar” a sua vida por ordem cronológica, concentrando-se na sua
infância como filho de comerciantes dedicados a bijuterias, antiguidades e
quinquilharias, em Morte a crédito. O plano de Céline era uma trilogia
da qual Guerre e Londres seriam a segunda e terceira partes,
caminho que ele abandonou para escrever seus panfletos.
A crueza de Guerre se deve
ao fato de que a versão da caixa parece não ter recebido a pátina de “pequena
música” com a qual Céline revolucionou o romance francês (e outros, se
lembrarmos que o hoje esquecido e cancelado Henry Miller foi seu discípulo estadunidense)
ou “a ejaculação precoce estilística” característica de sua prosa, como
Philippe Muray (2001, p. 141) a chama em seu Céline.6 O
relato dos eventos envolvendo o braço quebrado na ação que ocorreu em
Poelkapelle, na Bélgica, é realista e alucinatório; paradoxalmente (e todos os
seus biógrafos já o sabiam), o apessoado brigadeiro Destouches, no alvorecer da
Grande Guerra, tem a sorte de ser filho de família, pois, uma vez evacuado e
depois de passar por dois hospitais de campanha onde impede que seu membro seja
amputado, seus previdentes pais vêm à frente para confortá-lo e levá-lo com
eles para Paris, graças aos bons ofícios de seu tio, o médico Charles
Destouches, influência decisiva para o futuro romancista estudar medicina em
Rennes, a partir da década de 1920 (Alméras, 2004, p. 274).7
Em Guerre, ao mesmo tempo,
aparece pela primeira vez a mistificação repetida mil vezes por Céline: também
ferido na cabeça, teria sido trepanado, carregando o metal no crânio por toda a
vida, o que lhe causaria constante dores de cabeça e até alucinações. Essa
trepanação não ocorreu e, como muitos outros soldados, Céline sofreu as
consequências dos bombardeios nos ouvidos na forma de zumbido. Mas essa
fantasia faz aparecer em Guerre uma frase decisiva: “Sempre dormi, desde
14 de dezembro, com aquele barulho atroz. Prendi a guerra na minha cabeça. Está
trancada na minha cabeça” (p. 26-27). Parágrafo que diz respeito a toda uma
geração europeia. Não em vão, não muito longe de onde Céline foi ferido, um
soldado do regimento bávaro número 16, chamado Adolf Hitler, recebia seu “batismo
de fogo” (Gibault, 2002, p. 111).
Mas a lição que o primeiro Céline
tira de 1914 nada tem a ver com o heroísmo técnico de Ernst Jünger (a quem
Céline quererá processar em 1952 por caluniá-lo nos seus diários), nem com
qualquer ideia de purificação através do combate. Em Guerre, tudo é
horror e só a amizade entre combatentes ou o sexo ocasional com enfermeiras dá algum
sentido a uma experiência corte niilista. A guerra fará do escritor um médico
dedicado a cuidar dos pobres e um pacifista decidido, o que não impediu que a
síntese resultasse terrífica: dedicado à difusão da higiene, logo o doutor
Destouches chegará à conclusão genocida de que o mundo deve ser limpado dos
judeus, o Mal absoluto identificado com o Grande Capital, ao seguirá, em Bagatelles
pour un massacre, que a paz para a França só pode ser obtida em aliança, de
toda costa, com a Alemanha, porque o judaísmo e a guerra são, para ele, sinônimos.
O higienismo é um racismo: nascido em 1894, quando estoura o caso Dreyfus,
Céline crescerá numa típica casa de classe média baixa permeada de
ressentimento antissemita, sendo seu pai assinante de La Libre Parole. La
France aux Français!, jornal de Édouard Drumont, autor de La France
juive (1886). Tudo nele corre para torná-lo o porta-voz do opróbrio.
O elenco de personagens de Guerre
aparecerá em sua continuação, Londres — na realidade, depois três meses
em Paris, Céline se refugia na capital britânica, sua cidade favorita — e, com
os manuscritos perdidos, em Guignol’s band. Surpreende os comentadores
menos a indecisão em nome deste ou daquele personagem que as fortunas e
infortúnios de cada um mudem tanto, confirmando a imaginação do romancista,
que, guiado por um fluxo verbal ainda bruto mas já não incipiente, parece não
conhecer limites quando se trata de recriar incessantemente suas histórias.
Nesse sentido, Guerre e Londres são romances muito diferentes do
que deveriam ser suas sequências; o segundo, de mais de quinhentas páginas, foi
abandonado por Céline estando muito perto de ser finalizado e apresenta a corte
dos milagres de Leicester Square, repleta de revolucionários, informantes,
cafetões e cirurgiões abortistas, para onde se desloca o protagonista,
Ferdinand, ferido em 1914. Estão Borokrom, um anarquista ou comunista
fabricante de bombas caseiras, que reaparecerá em Bagatelles pour un
massacre e em Guignol’s band, o capitão inglês Lawrence Gift dedicado
ao álcool e ao contrabando, ou várias prostitutas, entre as quais se destaca
Angèle, num romance em que a dureza na descrição das relações sexuais era
completamente nova na literatura europeia. Georges Bataille notou satisfeito
que Céline foi o primeiro escritor completamente alheio à piedade cristã.8
A originalidade de Céline, porém,
não está no romance da baixa-vida, gênero que outros contemporâneos seus, como
Francis Carco, também cultivaram sem inovar muito, mas na forma como, lendo Londres,
a violência extrema é fruto de um trabalho com a linguagem cujo único símile
está em James Joyce. O uso extensivo de gírias e neologismos é apenas a
aparência latente da profunda mudança de sonoridade e regime gramatical
realizada por Céline, que sempre assegurou que sua linguagem de escritor era um
destilado artístico e não uma reprodução de qualquer discurso popular. Seus
romances são viciantes pela musicalidade, como presumia o autor, e em poucos
casos a trama é melhor aplicada como a soma dos procedimentos formais do
romancista, verdade banal que o bom leitor daquela vasta saga iniciada com Viagem
ao fim da noite e terminada com Rigodon (1969), o romance póstumo, e
que agora se completam com Guerre e Londres.
Qualquer manual de literatura
francesa diz que, assim como Marcel Proust vem de Racine, Céline segue o
caminho inverso, o de um François Rabelais. Essa outra via, rua, antiacadêmica,
vulgar, miserável é aquela em que o autor de Londres se reconhecerá, na
linha de Restif de la Bretonne, um certo Victor Hugo fictício, Eugène Sue e o seu
O judeu errante, seu admirado Émile Zola ou influências hoje
desprezadas, como a de Henri Barbusse, da qual Céline sentia muito orgulho.
Céline foi a mais visceral dos
inimigos do classicismo e o único que escapou do romântico como remédio; ele
também é um daqueles poucos escritores que não podem ser lidos sem a política e
que não se fixa a nenhum rótulo. O médico não foi organicamente nazista (seus
livros foram proibidos pelo Terceiro Reich acusados de imorais) nem
“revolucionário conservador” nem “anarquista de direita”. O receio da família
do resistente Morandat, quanto ao fato de a caixa conter mais infâmias antissemitas
do que as publicadas por Céline em vida sem nunca se arrepender, revelou-se
infundado: quase nada disso se encontra em Guerre ou em Londres e
aparentemente não existirá no resto dos inéditos.
Em Londres, aparece apenas
o médico judeu Athanase Yugenbitz, iniciador de Ferdinand na medicina e
transcrição devastadora de Ludwig Rajchman, o generoso patrão de Céline no
serviço de higiene na Liga das Nações, onde trabalhou desde 1929. A
representação de Rajchman como aborteiro em Londres é mais uma evidência da
proverbial ingratidão e rancor do romancista, mas não é propriamente antissemita
(Vitoux, 2005, p. 253). Os judeus são raros na obra ficcional de Céline. Por
que se absteve de incluí-los em seus romances depois de ter escrito aquele delito
de ódio que é Bagatelles pour un massacre? Se o seu antissemitismo foi
uma patologia monstruosa que o levou, aquando da abertura dos campos de
extermínio por toda a Europa nazificada, a queixar-se de que, por detrás desta
“ilusão”, os judeus continuavam a dominar o mundo, deixando-os como alvo de uma
difamação criminosa e fazê-los desaparecer de seus romances é o verdadeiro
mistério de Céline, segundo Muray. O antissemitismo não é uma opinião, como
acreditava Jean-Paul Sartre ao acusar Céline de receber dinheiro dos nazistas,
diz Muray. É, acrescenta este último em sua Céline, uma religião
paralela à história universal que carece de templos porque se origina nas
lixeiras e nos patíbulos. Teria Céline decidido amputar de sua obra o que a sua
má consciência considerava indizível ou apenas, depois de terminada a guerra,
decidiu guardar um silêncio culposo? (Muray, 2001, p. 130-133 e 138-139).
Com o aparecimento desta caixa de
Pandora, mais uma vez o apocalipse atinge Céline na sua posteridade. O
antimoderno Muray (um de seus melhores leitores e ao mesmo tempo o típico
francês reacionário que se sente ameaçado em sua identidade pela Disneyland
Paris) afirma que o apocalipse é sempre o fim de uma ilusão, o chamado a prever
o confronto do homem com a enormidade de seus crimes, perante o Deus de Muray,
não de Céline, o ateu, inimigo da Igreja por ser filha da sinagoga.9
A obra de Louis-Ferdinand Céline
se concentra no apocalipse do nosso século, cujas irradiações não param de nos
contaminar. Por fim, atrevo-me a oferecer a tradução de algumas linhas de Londres
(“Quando temos atrocidade em nós mesmos, não estamos tão interessados em
fazer os outros apreciá-las. São como crianças tentadas a se jogar no fogo”)
(p. 267) e outras de Guerre. Estas últimas, parece-me, foram escritas
por ele para exorcizar o que encontrou nos labirintos da Grande Guerra onde se
autodenominava um homem horrível do horrível século XX: “Decorridos tantos anos
é um esforço recordar as coisas. Tudo o que a gente diz acaba sendo mentira. É
necessário desconfiar. O passado tão fodido se derrete em devaneio. Ao longo do
caminho, ele pega pequenas melodias que ninguém pediu. Ele volta para nós
enquanto vagueia maquilhado de lágrimas e arrependimentos. O passado não é
sério” (p. 117).
1 Jean-Pierre Thibaudat, Louis-Ferdinand Céline: le trésor retrouvé (Editions Allia, 2022).
Comentários