O último telefonema de Cesare Pavese
Por Joaquín Pérez Azaústr Cesare Pavese, 1945. Quando o recepcionista do Hotel Roma em Turim chega à porta do quarto 346, para e olha para o diretor. Eles estão inquietos: desde o dia anterior, o estranho hóspede com um nariz proeminente em suas feições marcadas e um olhar evasivo sob os óculos não saiu. Ninguém veio perguntar sobre ele e ele não fez uma única chamada para a recepção. O diretor e o recepcionista sabem que esse acúmulo de silêncio pode ser o prelúdio do desastre: por isso decidiram subir. Olha-se entre si, enquanto o diretor dá um passo à frente e bate três vezes na porta. Como ninguém atende, o recepcionista insere a chave mestra na fechadura. Os dois entram no quarto e são recebidos com relativa treva: o ar está carregado e as cortinas, completamente fechadas, filtram a luz já quente da manhã sobre o corpo de Cesare Pavese, caído na cama e bem-vestido, como preparado para sair à rua. No entanto, seus pés estão descalços: enquanto começam a sacudi-lo, procuram os s