O olhar diferente

Por Nadia Villafuerte

Herta Müller. Foto: Jack Mikrut

 

Um menino a cavalo. O cavalo no meio de um rio. Um cavalo que joga o menino no chão e o pisoteia até a morte. O pai do menino que pula na água para resgatar seu filho. Outras crianças, testemunhas, que veem como o pai envelhece num instante. Crianças que viram tudo e não conseguem descrever como aconteceu a cena, completamente transparente e ao mesmo tempo uma enorme miragem, quando a vida de um homem chega ao fim de forma semelhante, mas também diferente à morte de seu filho. E porque onde a presença do cavalo lembra a ausência da criança morta, o pai da criança morta prossegue: pega um machado e desfere golpes até o crânio do cavalo se partir. Um machado insano sobrevivendo ao homem e ao cavalo, que não estão mais curiosos sobre as almas um do outro.

 

Nenhuma criatura é inocente, diz a si mesma Herta Müller, nem o machado deste bucólico postal, nem mesmo esta paisagem, porque não sabemos se a paisagem é testemunha ou recordação do trauma. Filha da contradição (porque seu pai serviu durante a Segunda Guerra Mundial na Waffen-SS, enquanto sua mãe passou cinco anos em um campo de trabalho como deportada na União Soviética), também filha de um duplo exilado que a levou a fugir da Romênia quando foi despedida de uma fábrica porque se recusou a cooperar com a polícia secreta, e sentindo-se agredida quando, morando em Roma, por exemplo, foi tratada com desprezo porque ali não era uma pessoa, mas a memória de uma experiência terrível desde que tinha sido gerada por alemães; herdeira de dois mundos, o alemão e o romeno, Herta Müller encontrou em todas essas experiências de desenraizamento e no conhecimento de que o medo lhe deu a necessidade de explicar um ambiente distorcido pela loucura do poder, por meio da linguagem. Quando você é desterrado geografica e linguisticamente, você se torna um sujeito solitário, e então não tem escolha a não ser observar.

 

Suas críticas à ditadura romena, que experimentou em sua própria carne ao ser espionada pela Securitate (“Entravam e saíam quando quisessem, teriam vindo mesmo que eu tivesse carregado a porta na minha bolsa, mesmo que eu mesma tivesse sido o quarto, teriam encontrado o que quisessem mesmo que a casa deixasse de existir”), era uma alegação não apenas ao sistema repressivo, mas também à linguagem enunciada, a área talvez mais vulnerável e mais perigosa para corromper, bem como uma arma eficaz em sua dimensão política, terreno em que Müller se concentrou para dar conta de um momento histórico alterado pelos delírios de poder. “A linguagem é como o ar. Você percebe o quão importante é apenas quando está corrompido. Então pode matar você. Quem trabalha para regimes totalitários sabe melhor do que ninguém: mexer com a linguagem pode ser um excelente meio de controle político. Esses regimes nem sempre precisam prender as pessoas; às vezes basta invadir e ocupar suas mentes por meio da linguagem. Então, uma vez que o regime invadiu sua linguagem, você entende que ele pode fazer o que quiser com você. Não é mais você, você é sequestrado politicamente. Você pode abrir e fechar a boca por horas, falar sem dizer nada.”

 

A consciência quase ontológica que tem da linguagem adquirida por Müller em seu lugar de origem, uma comunidade de língua alemã no Banat, na Romênia, onde o universo se construía peça a peça contra o senso comum, tanto do ponto de vista das ações e de palavras. Quando aprendeu romeno, aprendeu que as palavras tinham múltiplas camadas de significado. Que poderiam expor a falta de correspondência entre o que se pensava e o que se fazia. Que era possível a fissura entre o enunciado e sua representação fracassada, esses resquícios interiores que o arrastam até onde o que mais perturba ou espanta a vida é algo que a linguagem não consegue vislumbrar ou expressar. Chegou mesmo a compreender que a ausência de palavras impunha uma densidade maior (como identificaria mais tarde na sua leitura de Juan Rulfo), onde por vezes o decisivo era aquilo sobre o qual já não se podia dizer mais nada: falar ali, na terra da sua infância, não serviu para esclarecer estados de confusão, nem para trazer paz, nem para entender o que naturalmente carecida de sentido. “O que se consegue falando? Quando os pilares da maior parte da vida desmoronam, o mesmo acontece com a linguagem.”

 

O romeno deu a Herta uma densidade poética que, ao longo do tempo, se misturou ao efeito desordenado de uma psique que viveu sob o domínio de Nicolae Ceaușescu. Müller conta que o vinho bravo era falado no dialeto “uva de tinta” porque as uvas pretas tingiam as mãos com manchas que demoravam a desaparecer, e assim ela sabia que dizer “preto como o sono profundo” significava se afogar na tinta ao dormir. Conta que, apesar de tudo, o desejo de “poder dizer” a levou a inventar nomes para chamar as coisas e que sem esse desejo também não teria surgido a desconfiança do que era enunciado. Porque era o romeno que possuía esse poder mágico que nomeia as coisas para transformá-las, fazê-las aparecer ou desaparecer, através de feitiços e sortilégios, no mais imaginativo dos casos, mas foi no contexto de uma ditadura que o romeno também se tornou em um aliado do comunismo totalitário usando feitiços e sortilégios como mecanismos de manipulação. No primeiro livro de Müller a palavra “mala”, palavra sem aparente conotação política, foi eliminada pelo simples fato de os censores acreditarem que dizer “mala” significava “fazer as malas” e consequentemente “fugir”, “partir para sempre”, “abandonar” o país por vontade própria. Se a palavra “mala” não fosse mencionada, as pessoas não pensariam em emigrar, porque o que não é mencionado não existe: essa era a lógica do Estado.

 

Nem mesmo a paisagem, na perspectiva de Müller, estava livre de algemas e falsidades. “Até as plantas deixaram de ter uma existência independente e natural. Os abetos que cresciam nas casas do poder protegiam algo que a maioria das pessoas no país não suportava. Para todas as visitas do governante havia um rebanho bem alimentado que era posto a pasto pouco antes de ele chegar. As pessoas chamavam essas vacas de ‘vacas presidenciais’. Quando Ceaușescu visitava uma cidade no final do verão, as primeiras folhas amarelas das tílias recebiam uma camada de tinta verde. O que resta da natureza onde essas coisas acontecem, quando as paisagens se tornam cartões postais que oferecem ou fingem beleza a serviço do poder”, relata Müller em um dos ensaios de Fome e seda.

 

O fato de a linguagem ter sido distorcida dessa forma em decorrência de uma agressão política levou Müller à necessidade de desmantelar tais mecanismos, de criar imagens poéticas onde era preciso derrubar expressões corroídas até a raiz, já que “o paraíso estava fechado com sete chaves e era preciso dar a volta ao mundo para ver se a parte de trás, em algum lugar, poderia ser aberta novamente”. Torcer o pescoço do cisne de enganosa plumagem.

 

Foi o ambivalente romeno que alertou a escritora de que uma língua pode ser sensual, sem vergonha, com imagens imprudentes, uma mistura de vulgaridade e beleza, de ofensa e amabilidade, mas também pode se tornar uma armadilha de complacência e servilismo de dimensões nada inocentes. “As pessoas xingam o governo, o Partido, o município, as estradas ruins e a polícia de trânsito, xingam os russos e os americanos, e então sentem que fizeram política suficiente para aquele dia e a posição política que isso pressupõe está esgotada em sua própria execução.” Sendo qualquer totalitarismo um projeto linguístico — mesmo aquele que se esconde sob as “democracias” —, não parece irracional o boato de que na fase mais opressiva de Ceauşescu as piadas políticas foram criadas e divulgadas pela polícia secreta “como forma de aliviar a tensão social, porque uma piada, como um bom palavrão, poderia dar às pessoas uma sensação de satisfação ao fazê-las sentir que fizeram sua parte de resistência”.

 

A perturbação de Müller não foi acidental: ele desconfiava da luz porque lhe lembrava o brilho da neve do Lager, onde sua mãe foi confinada junto com romenos da minoria alemã que foram forçados a reparar seu pecado coletivo (“a traição do neve” era como a mãe chamava aquela terra que traía seu esconderijo com seus passos), nem tampouco sua relutância em relação à linguagem enquanto, paradoxalmente, se agarrava a ela como o próprio Celan, que realizou uma das mais angustiantes descrições do campo de extermínio nazista de Auschwitz-Birkenau em seu poema “Fuga da morte” para explicar a morte, para redimi-la. E se a memória se tornou para Müller um fantasma assombrado que lhe permitiu construir uma noção crítica da realidade alterando uma linguagem com a qual denunciava aquela realidade desfigurada até o âmago, as palavras também se tornaram uma forma de resistência, onde refletir, falar e escrever eram para ela recursos de emergência. Quando ia aos interrogatórios da Securitate, Müller costumava recitar poesia: “O medo da morte não elimina nossos sentimentos, com medo você não perde sua fantasia, mas ela e você mesmo fica um pouco mais louca e seus olhos se arregalam, tornam-se maiores.”

 

Müller tem olhos salientes, não brilhantes, mas obstinados, porque as coisas nunca foram claramente discerníveis onde cresceu. É por isso que as imagens em sua ficção (“A aldeia parece uma caixa no meio da paisagem”; “Na aldeia há sempre um crepúsculo. Nunca é dia ou noite. Não há crepúsculo matinal ou vespertino. O crepúsculo está na cara do povo”) bebem daquele lugar em perseguição perpétua: como não é possível dizer o que é a presença de alguém no ambiente, o que é a presença da paisagem de acordo com nossas projeções psicológicas, resta apenas tentar vislumbrar o que nossa presença se assemelha, porque às vezes, e isso é um paradoxo, apenas a imaginação mais selvagem pode transpor o abismo da palavra e da coisa. Era impossível, ali, que as coisas acontecessem alegremente sem deixar rastros, sem dar voltas sem fim na mente.

 

A história de Müller é a história de uma língua arrancada da consonância ou porque vinha, esse deslocamento, de um ambiente supersticioso ou porque era controlada pelo Estado. Ela sabia desde então que em toda língua há um gesto político, um gesto de classe social incontornável, um aspecto geográfico que a marca e ao qual não se deve ter lealdade quando a pátria não o tem com seu povo, e que não é necessário ser um escritor (aquele exilado que se distancia de sua pátria linguística porque toda escrita por natureza torna seu material estrangeiro) para compreendê-lo. Basta que você viva sob um regime opressor. Basta que a violência e o absurdo destruam o meio ambiente para ter um “olhar diferente” do qual perdemos a noção quando já enlouquecemos o suficiente e o que se conhece é alienado. Na infância de Herta Müller, a bicicleta não demorou muito para deixar de ser uma simples bicicleta para se tornar um objeto capaz de atacar um sujeito. A mesma coisa acontecia com o perfume, com a maçaneta. O som de um carro do lado de fora da casa nunca deixava de ser suspeito. Tudo ao seu redor parecia duvidar se a coisa era isso ou aquilo ou talvez outra coisa completamente diferente. Assim, objetos ou atos insignificantes estavam prenhes de assuntos significativos.

 

Nessa vida cotidiana, surgiu aquele olhar diferente, que ela nunca abandonaria e que é tão incômodo quando Müller escreve não apenas sobre seu passado, mas sobre seu presente na Alemanha, tentando discernir por que as tensões sociais continuam a prevalecer em uma Alemanha reunificada, tensões xenófobas, sobretudo, onde os cidadãos se irritam sem motivo, desconfiam uns dos outros, parecem precisar do medo ou da culpa a que foram acostumados.

 

Basta viver sob um regime opressor, digo a mim mesma, uma mulher mexicana que sofreu e participou desde que se lembra em uma democracia fingida, basta viver sob o peso de um ambiente que tudo destrói sistematicamente, para perceber que esse olhar diferente com o qual Herta Müller fala é compartilhado por nós que crescemos em uma nação onde a dignidade é desconhecida e a mentira é a única lealdade que a linguagem tem. “Os profissionais da literatura contribuem para esse equívoco, pois consideram que o olhar diferente é uma peculiaridade da arte, uma espécie de ferramenta que diferencia quem escreve de quem não escreve. Na verdade, os autores estilizam sua obra para transformá-la em um estado de existência excepcional. Gostam que sua suposta condição especial seja contemplada como quem contempla uma folha de ouro. Mas o olhar diferente é inerente à nossa biografia. Minha mãe aprendeu a amar e odiar batatas, que nunca eram suficientes. Ela sobreviveu e ficou amarrada, em eterna cumplicidade, às batatas. Ninguém tem um olhar como o seu ao comer batatas, esse jeito de respirar que, por mais que procuremos na linguagem, não há palavra que faça a mediação entre indigestão e gula”, diz Müller.

 

Os disparates de que fala Müller não me são estranhos. As vacas presidenciais, a paisagem feita para esconder a catástrofe física e moral, a morte como abstração, as omissões e o lixo que se torna o discurso vazio, as piadas e a diatribe fácil para diminuir a perplexidade, falam-me de um contexto em que é evidente que não apenas ditaduras de direita ou de esquerda, religiosas ou ateias, colocam a linguagem a seu serviço. Os ensaios de Müller me lembraram hoje em dia que, quando tudo na vida falha, nossas palavras também desmoronam e nossos pensamentos começam a ser cobertos de terra.

 

* Este texto é a tradução livre de “La mirada distinta”, publicado aqui, em Confabulario.