Marcel Proust: o aroma dos meninos em flor

- sexta-feira, novembro 25, 2022

Por Luis Antonio Villena

Marcel Proust (sentado), Robert de Flers (à esquerda) e Lucien Daudet (à direita), c. 1894.

A ideia terá aparecido — certamente — a partir de um homem apaixonado pelos jovens que pagava e frequentador assíduo de bordéis masculinos, alguns ligeiramente camuflados como banhos turcos, onde chegava a cenas sadomasoquistas. Tudo isso foi negado por Céleste Albaret, sua última e dedicada empregada e cuidadora, mas seu testemunho, nisso, valeu muito pouco. O Barão de Charlus, como personagem, tem algo do próprio Marcel Proust no mais íntimo. Jupien, aquele que comanda o bordel no romance, era na verdade Albert Le Cuziat, a quem o escritor deu a grande mobília da casa de seu pai, e que tinha dois estabelecimentos com prostituição masculina em Paris, o famosíssimo Hôtel Marigny e os Banhos du Ballon d’Alsace.

O nome de Le Cuziat — amigo de Marcel, se quiserem, um amigo secreto — aparece em numerosos relatórios da polícia parisiense, que fiscalizava esses estabelecimentos, muitas vezes com clientela distinta, até que foram fechados — os que permaneceram — após 1956. Em um desses documentos sobre o Hôtel Marigny (Rue de l’Arcade 11), datado de janeiro de 1918, o nome de um dos frequentadores assíduos aparece com muita clareza: “PROUST Marcel, 46 anos, rentista, 102 Boulevard Haussmann.” Céleste poderia não atestar, mas aí estava e ainda está o relatório... Então foi só o romancista que foi atrás do chofer Agostinelli, aquele que retirou do Ritz um garçom suíço durante a guerra, chamado Henri Rochat, ou apenas o visitante das casas dos meninos?

Isso nos leva a aceitar a frase de William C. Carter em seu livro Proust in Love [Proust apaixonado, em tradução livre]: “Olhando para sua vida amorosa, parece justo dizer que Proust nunca teve um relacionamento sexualmente satisfatório com um parceiro o qual amasse”. O Proust dos vários amores venais não é incerto, mas o jovem que amou e desejou, desde cedo, seus amigos da melhor sociedade, o jovem daquelas “jeunes filles en fleur”, mais como meninos em flor, foi plenamente real e efetivo, como também o demonstra uma riquíssima correspondência que nunca deixou de aparecer. Vale uma rápida revisão.

Desde os tempos do curso de Filosofia no notável Liceu Condorcet (1888), Proust começa a buscar amigos que compartilhassem de seu sentimento e sensibilidade homoeróticos. Em alguns só encontraria a amizade, provavelmente não isenta de flertes, não raro entre os jovens sozinhos, mas em outros — dois em particular — encontrou uma resposta óbvia, embora a partir de hoje devamos considerar que não era o que Marcel, no fundo, desejava.

Um dos primeiros que conhecemos foi Jacques Bizet (1872-1922), que morreu tragicamente um mês antes de Proust. Jacques — existem cartas muito ternas escritas para ele — acabou por ser médico e homem de negócios, mas também viciado em ópio e morfina, o que o levou talvez ao suicídio. Ele era filho de Georges Bizet, autor da ópera Carmen. Sua relação sentimental com Proust é certa, embora não saibamos se avançou além disso. Bizet era primo de Daniel Halévy, outro dos rapazes pretendidos por Marcel sem sucesso. O conde Robert de Billy (1869-1953) se tornaria embaixador da França no Japão.

Marcel também não teve sorte amorosa, mas por um tempo ele foi um amigo próximo daquele que o apresentou a Ruskin e daquele que — pelo seu título — marcou a entrada de Marcel no “beau monde”, isto é, na aristocracia dos Guermantes. O amigo aristocrata foi Robert Pellevé, Marquês de Flers (1872-1927). Robert de Flers será outro dos amados e desejados de Marcel, mas pouco mais.

Apenas dois amigos dessa época — já na década de 90 do século XIX — eram realmente mais que amigos, embora a relação verdadeira não pareça ter preenchido a mais profunda e um tanto obscura sensualidade de Marcel: Reynaldo Hahn e Lucien Daudet, ambos mais jovens que Proust. Ligeiro compositor e admirado, Reynaldo Hahn (1874-1947) nasceu em Caracas, filho de pai alemão e mãe venezuelana de origem espanhola. Discípulo de Massenet, Reynaldo, que chegou a morar em Madri durante quase um ano, foi amigo e confidente de Marcel ao longo da vida, quase o único que teve livre acesso ao apartamento do fechado escritor asmático, mas a relação sentimental consumada mal chegou a dois anos.

Uma foto de Reynaldo (1894) jovem com bigode é dedicada “À mon petit Marcel”. Proust chamava Hahn de “Mon cher petit Binibuls”. Mas, sem dúvida, a relação amistosa-sentimental mais completa — e conhecida — de Proust (um ano depois do famoso retrato de Blanche, com a gardênia na lapela) ocorre com Lucien Daudet (1876-1946) de suave ar afeminado. Jean-Yves Tadié diz “rosto terno e um tanto efeminado”. Lucien era filho do escritor Alphonse Daudet e irmão mais novo do político nacionalista Léon. Parece que Lucien se apaixonou pela “palidez lunar” de Proust com quem teria amizade e sexo, embora também não parecesse ser o que Marcel almejava.

Amigo do pintor Whistler e depois de Jean Cocteau, Lucien teve uma carreira literária ocasional, que termina em 1941 com uma biografia de seu pai. A relação Proust-Daudet fica tão clara que o cronista (homossexual) Jean Lorrain a comenta. Proust, cavalheiresco, desafia-o para um duelo que nunca foi realizado. A famosa foto de 1893 que mostra Marcel sentado no meio de Flers e um delicado Daudet em pé, diz quase tudo. Mas não terminou.

Os mais impossíveis (mas amigos) “meninos em flor” seriam os aristocratas de um pouco mais tarde, desde o príncipe romeno Antoine Bibesco ao visconde Robert d’Humiéres, o marquês Boni de Castellane (gay) ou o belo Armand de Gramont, Duque de Guiche, em cujo casamento em 1904 um discreto Proust é descoberto. Todos esses elegantes e refinados são modelos possíveis para Saint-Loup e aqueles desejados em vão por Marcel. Os rapazes em flor preenchem, de uma forma ou de outra, a vida sentimental do romancista entre 1888 e 1905. Mas faltava a Proust algo que o conduzisse a um mundo, vimos, menos dizível.

O primeiro poema sobrevivente de Proust (um soneto), dedicado ao impossível Daniel Halévy, entre cujos papéis foi encontrado, intitula-se, não por acaso, “Pédérastie” — falamos à maneira grega, é evidente — e data de novembro de 1888.

Pederastia

Se tivesse uma grande bolsa cheia de ouro ou dinheiro de cobre

com coragem em minha mente, lábios ou mãos

deixando minha vaidade — cavalo, livro ou senado —,

Fugiria, ontem, esta noite ou amanhã

para um campo de framboesa — esmeralda ou carmim.

Sem rústicos tédios, vespas, geadas ou orvalho

Gostaria de sempre mentir, viver ou amar

com uma doce criança, Santi, Pedro ou Fermín.

Fora com o tímido desprezo dos homens prudentes!

Neve, pombas! Cantem, olmos! Amarelo, maçãs!

Até minha morte eu quero respirar seu perfume!