A terra desolada um século depois

- quarta-feira, novembro 09, 2022

Por Bruce Swansey

T. S. Eliot. Foto: Henry Ware Eliot.

Pastiche. Colagem. O último arcaísmo. Montagem. Lamento. Drama. Music hall. Apropriação. Reelaboração. Camuflagem. Lixo. Ritual. Um compêndio de alusões. Um poema estridente e dissonante. Um grito. O inferno. Segundo T. S. Eliot, o autor, “uma peça de rosnados rítmicos”.

Quando The Waste Land apareceu na revista Criterion em outubro e como livro em Nova York em dezembro de 1922, causou um estupor. Middleton Murray, um crítico contemporâneo, considerou o poema um insulto à boa escrita. Dizia o que muitos pensavam, articulava o rumor do desconcerto. De uma perspectiva tradicional, A terra desolada não era poético, exceto por certas pontes acústicas que mereceram a aprovação dos leitores conservadores. Os críticos da época reagiram a um objeto linguístico inclassificável que rompia com as convenções.

O interesse da crítica em A terra desolada lembra a reação ao Ulysses de Joyce, que Eliot certamente admirava. São livros também feitos pensando nos eruditos, porque parecem romper fronteiras e ir mais longe. A terra desolada é caleidoscópico pela multiplicidade de fragmentos, pela diversidade de percepções e sentimentos violentamente justapostos: “a broken bundle of mirrors” (Pound), “a heap of broken images”, um monte de espelhos quebrados, um monte de imagens quebradas, fragmentação que lembra as palavras de Yahweh a Ezequiel. Como filho de um ministro, Eliot deve ter conhecido a Bíblia a fundo, como sugere a alusão ao vale dos ossos ocos, à espera de um renascimento que não ocorrerá.

Inferno geográfico, mas sobretudo emocional, a cidade e o coração desertos onde “não há água, só rochas”, verso que alude a Dante, que Eliot reconhece como a influência mais profunda e duradoura na sua poesia. Eliot é um poeta culto, um crítico essencial e uma alma curiosa que também se interessou pela filosofia e pela poesia do Brihadaranyaka Upanishad, um texto reverenciado no hinduísmo.

O Upanishad contém uma invocação à totalidade da Realidade absoluta, e vários estudiosos dedicaram seus esforços para interpretar sua presença para dar voz ao trovão, Datta, Dayadvam, Danyata, Shanti. Generosidade, simpatia e controle. Shanti é um bom desejo: a paz esteja em todos os lugares. Como talvez seu avô ministro o aconselharia, o trovão aconselha o autocontrole.

Eliot passou um ano estudando o hinduísmo porque, como ele disse em entrevistas, partes das primeiras escrituras budistas o afetaram tanto quanto o Antigo Testamento. Por outro lado, o trovão também aparece no Livro de Jó, onde uma voz “cresce”, “a voz do trovão é a de Sua Excelência”, Deus troveja, é uma voz insuportável. Como a divindade, antes de ser compreendida, a poesia comunica. O mito é sua linguagem e por isso o interesse de Eliot pelos ritos antigos, que ele deseja fazer falar em uma linguagem moderna. O mito é a asa das crenças vivas e para voar precisa ser também “primitivo”.

O interesse de Eliot pelos “balés russos” de Diaghilev é consequência do seu gosto pela música e pelo ritmo, mas sobretudo o seu apego ao rito que Nijinsky reinterpreta e é a fonte de inspiração para vários poemas. A terra desolada é um ritual de primavera contemporâneo de Stravinsky, que retorna à cena original do sacrifício. Para ser moderno é preciso resgatar o antigo. Abril é o mês mais cruel porque é a época em que a vida ressurge, quando até cadáveres retornam.

Não fossem as referências literárias que inscrevem o texto dentro de um cânone, A terra desolada seria ininteligível além do segmento. A conversa doméstica, as palavras de trovão, palavras que cantam e outras que invocam, expressões típicas do jargão de trincheira e das canções populares. É assim que A terra desolada soa, com vozes que Eliot incorpora ao mixá-las. É desconcertante pela diversidade dos temas, os saltos, os personagens reais e literários ou “históricos”, a transição entre um e outro, as mudanças de ritmo e tom, apreciadas sobretudo ao ouvir Eliot ler suas poema para a BBC ou a gravação de Eileen Atkinson e Jeremy Irons, porque assim as transições dramáticas são melhores notadas. A compressão é a chave para qualquer texto, mas mais ainda para o poema em que cada palavra deve ser justa. Acredita-se que o texto era mais longo, mas por sugestão de Pound, Eliot o reduziu. Ezra Pound é uma figura de destaque cuja influência na “edição” de A terra desolada é bem conhecida (o poema é dedicado a ele, il miglior fabbro), mas o desaparecimento do manuscrito original torna impossível saber exatamente até que ponto foi a crítica “edição” de Pound.

Primeira edição de A terra desolada.

A excepcionalidade de um texto plural é sua lenta reflexão sobre histórias devastadoras e desgastantes, sobre peças cuja diversidade incoerente dá uma pista estrutural: “These fragments I’ve shored against my ruins”. O poeta reuniu peças que, deslocadas de seu contexto original, recuperam sua eloquência. São palavras que então ressoam dentro de uma tradição literária que Eliot escolhe para dar profundidade acústica ao poema, mas também para multiplicar as associações. Eliot é o ourives guiado por indicações para alcançar a beleza do método alusivo.

A terra desolada é carregado de citações e referências literárias que convocam mundos diversos. Sua densidade cultural pode intimidar aqueles que resistem a participar do jogo que não busca deslumbrar, mas sim convidar os leitores a sentir a matéria do poema, que são outros textos. Como argumentava Eliot, todos os textos existem dentro do mundo de outros textos, uma ideia de literatura que exige originalidade dentro da tradição. Nada vem do nada, mas a mudança exige rearranjar objetos, descobrir outras relações, afirmar uma estética de alusão, citação, reapropriação: “Os poetas imaturos imitam, os poetas maduros roubam”.

A vanguarda a que pertence Eliot resistiu ao tempo, tornando-se parte da tradição contra a qual reagiu. A colossal transformação da poesia de Eliot renovou leitores e escritores, abrindo horizontes de consciência e estilo. Virginia Woolf, a sacerdotisa do “monólogo interior”, nos ensina que a realidade pode ser analisada de outro ponto de vista, a consciência que reflete e questiona o que se chama realidade. Tudo é uma questão de percepção. A ficção não consiste mais em inventar histórias, mas em seguir o caminho da consciência e suas associações caprichosas.

A terra desolada logo cativou seus leitores. É um texto erudito e ao mesmo tempo aberto. Como no teatro, testemunhamos cenas capturadas e transferidas por Eliot para o palco da terra desolada. Alguns são plebeus, como a cena no bar quando chega a hora de fechar e se ouve o refrão intermitente: “Hurry up please its time”, tendo como pano de fundo a conversa entre um casal de paroquianos.

O tom sombrio do poema é uma reflexão desencatada sobre o Ocidente, condizente com o que se pensava desde a primeira carnificina global sobre a crise de valores que ameaçava destruir a civilização europeia. É um humor que lembra o O mal-estar da civilização de Sigmund Freud, que apareceu pouco depois. Ambos concordam com a visão da Europa como um mundo arruinado e irreal, um mundo infernal habitado por zumbis. Enquanto caminham, esses homens olham para as pontas dos sapatos e seguem mecanicamente um caminho já traçado. São fantasmas laboriosos que fervilham na penumbra da decadência ocidental, como Spengler a chamava. Os valores que sustentam a civilização foram negados pela barbárie da guerra e a reconstrução é impossível. A destruição da identidade, a questão de saber se nosso “ser” tem uma essência ou tudo é acidental, e a consciência da catástrofe, o “mal-estar” freudiano são as questões que preocupam o autor de A terra desolada e seus leitores. abandonados a uma nova noite da alma.

Ligações a esta post:

>>> A poesia de T. S. Eliot

* Este texto é a tradução livre para “La tierra baldía un siglo después”, publicado aqui em Letras Libres.