Oscar Wilde, a verdade de máscara

Por Juan Arnau

Oscar Wilde, Nova York, 1882. Foto: Estúdio Napoleon Sarony.

 

A origem está sempre presente. A origem não faz parte do tempo, nem das máscaras, e, no entanto, está lá, à espreita, à espera de reconhecimento. A origem é o que está por trás da máscara. Há pessoas desesperadas por outro tipo de reconhecimento, social, teatral, que é basicamente o mesmo. Oscar Wilde foi uma delas. Toda a sua vida foi rebocada por essa necessidade. Ele sabe que o teatro purifica e espiritualiza, que inicia sentimentos nobres. É sua droga e seu veneno. E a literatura, porque as palavras também são máscaras, disfarce, cor, música que anuncia o invisível. Ele mesmo disse isso várias vezes. A emoção por si mesma é o fim da arte, enquanto a emoção pela ação é o fim da vida e dessa organização prática da vida que chamamos de sociedade. A sociedade pode perdoar o criminoso, mas não o sonhador. “As belas emoções estéreis que a arte provoca em nós são abomináveis ​​aos olhos da sociedade.” A contemplação é o mais grave dos pecados. “As pessoas estão absolutamente dominadas pela tirania do hediondo ideal social: contribuição, trabalho, bem-estar comum.” Pessoas honestas, por assim dizer, mas tremendamente cansativas. O verdadeiro artista é aquele capaz de não fazer nada. Muito poucos são os escolhidos, aqueles que preferem não fazê-lo. “Não fazer nada é a coisa mais difícil do mundo, a mais difícil e a mais intelectual. Para Platão, era a forma mais nobre de energia.” Não fazer nada permite que você perceba a origem. Era a paixão do santo e do místico, agora é a paixão do artista. Para Wilde, a metafísica e a mística estão ultrapassadas ​​e não o satisfazem, embora sua proposta esteja relacionada a essas duas tradições. A arte de não fazer nada é a arte suprema, a mais exigente. “A ação é imitada e relativa. Ilimitada e absoluta é a visão de quem fica ocioso e observa, de quem caminha na solidão e sonha”. A origem é inativa, não criativa. Por isso, pode estar sempre presente, por trás das máscaras, por trás de cada uma das almas.

 

As instruções de uso para a vida são claras: não podemos voltar à santidade. Aprende-se mais com o pecador, diz-nos Wilde. Nem podemos voltar ao filósofo (que nos confunde), nem ao místico (que engana). A experiência estética é a única opção. "O abismo de Eckhart, a visão de Böhme, o céu de Swedenborg, significam menos do que a trombeta amarela de um narciso.” Nirvana é samsara. Uma apologia do concreto. Apenas o concreto satisfaz o artista: “Assim como a natureza é a matéria esforçando-se para se tornar pensamento, a arte é pensamento expressando-se nas condições da matéria e, por isso, fala aos sentidos e à alma. O temperamento estético lhe causa sempre repulsa ao vago. Os gregos eram uma nação de artistas porque ignoravam a sensação de infinito.” E o concreto é a máscara.

 

A verdade da máscara é a verdade da natureza. Uma verdade poderosa, magnífica, mas incompleta. A máscara, na arte, na vida, é quase tudo. Deter-se nela, aperfeiçoá-la, aguçar suas nuances, é tarefa do artista. Mas é possível ser um grande artista e, ao mesmo tempo, ignorante, desconhecedor da natureza e do real. A verdade da máscara é uma verdade cênica, de desdobramento e evolução, uma verdade narrativa e teatral. Mas toda cena, todo teatro requer, implica, solicita a presença de algo fora dele, fora da cena: o espectador. Por isso que a verdade da máscara, que é a verdade da natureza, é uma verdade incompleta.

 

Retrato de um artista adolescente

 

Mestre do diálogo e da sagacidade, bode expiatório do puritanismo vitoriano, ídolo dos teatros londrinos, condenado, poeta e plagiador, amante bilíngue, contista irregular, dândi e mártir, Oscar Wilde é filho da lendária Irlanda, de lendas heroicas e fervorosas canções. Herda a fantasia e a imaginação dos celtas, bem como a falta de tenacidade e a preguiça de espírito. O pai, de baixa estatura, testa alta e queixo encovado, com cara de raposa (que esconde atrás de uma barba cerrada), é um oftalmologista de prestígio, de grande vitalidade e múltiplas atividades (incluindo conceber filhos ilegítimos). Escreve vários livros de viagem e história irlandesa. No final de sua vida, está envolvido em um escândalo. Uma jovem acusa-o de ter abusado dela com clorofórmio. Embora o juiz negue, a questão finda na ruína social e financeira do Dr. Wilde.

 

Sua mãe, Jane Francesca, tem o temperamento artístico do filho. Alta, morena, teatral, imponente, o sangue florentino corre em suas veias. Quando jovem, lutou pela independência da Irlanda e, agora mãe, transformou sua casa em Dublin em um salão literário para jovens intelectuais e artistas. As cartas de Oscar para sua mãe confirmam sua veneração por ela. Morrerá quando vê seu filho na prisão. Ela o vestiu como uma menina até os seis anos de idade, costume comum na Irlanda, para protegê-lo das bruxas.

 

O menino, pouco atraente e desajeitado em seus movimentos, tem boa memória e aprende facilmente o que lhe interessa. O helenismo o excita e ele não gosta das ciências. Sente horror pelas atividades esportivas. Em 1874, ingressa no Magdalen College, em Oxford. É culto e esnobe. Dirá mais tarde que os dois pontos de virada em sua vida foram quando seu pai o enviou para Oxford e quando a sociedade o enviou para a prisão. John Ruskin já é o principal crítico de arte do país. “Em Oxford, nos ensinou a nos encantar com a beleza através da magia de sua presença e da música de seus lábios.” Para Ruskin, a arte está intimamente relacionada à moralidade. O bom, o belo e o verdadeiro andam de mãos dadas. Wilde, grande admirador da retórica de Stones of Venice, acabará se rebelando contra essa ideia. Toda arte é, em sua essência, imoral, ele dirá mais tarde. “Não importa o que é dito, desde que seja dito de boa maneira.” O objetivo da arte é criar um estado de espírito. Os deuses vivem assim, “observando com os olhos calmos do espectador a tragicomédia do mundo”.

 

A arte tem como objeto não fazer (que é a questão da moral), mas ser. O artista é o oposto do reformador social ou político. “Cada uma das profissões implica um preconceito. A necessidade de uma carreira obriga todos a tomar partido... As pessoas são tão trabalhosas que se tornam totalmente estúpidas... Essas pessoas me parecem merecer seu destino. A maneira certa de não saber nada sobre a vida é tentar se tornar útil.” Enredar-se na laboriosidade é negligenciar a contemplação. A ação tende a se tornar gananciosa. “Os filantropos e sentimentalistas do nosso tempo, que não fazem nada além de falar conosco sobre o dever para com o próximo, erram o alvo.”

 

O anseio pela beleza, a paixão pela arte, são as paixões que devem guiar a vida. Enquanto para Ruskin tudo o que é belo está enraizado no bem, Wilde não está tão interessado na causa quanto no efeito. A própria experiência da arte é o objetivo. Uma abordagem fenomenológica que parte de Walter Pater. Estamos todos condenados a morrer, mas a arte adia essa morte indefinidamente. O decisivo é saborear o tempo, dilatá-lo e intensificá-lo através da experiência artística.

 

Em Londres ele conhece Constance Lloyd, filha de um conselheiro da rainha. Mais tarde, numa viagem a Dublin, onde está dando uma palestra, Wilde aproveita para pedi-la em casamento. O dote lhes permite viver com algum conforto. Eles têm dois filhos, Cyril e Vyvyan. Após o julgamento de Wilde e a prisão subsequente, eles se separam. Constance mudará seu sobrenome e o de seus filhos para se desvincular do escândalo. Ela nunca se divorciará de Wilde, que será forçado a renunciar à custódia de seus filhos.

 

Magia oral

 

A primeira obsessão (da qual se cansará mais tarde) de obter reconhecimento transforma Wilde em ator. Ele participa de todos os tipos de tertúlias, almoços e jantares, onde é convidado e onde não é. E deixa sua marca em todos os encontros. Em saraus, aparece trajando jaqueta de veludo, shorts boxer, meias altas de seda preta, uma camisa sem gola larga e uma gravata verde escura. Um lírio na lapela e, nas comemorações, um girassol. Há um registro detalhado de tudo o que disse nesses encontros, principalmente dos contos e das narrativas curtas. Algumas dessas narrativas foram publicadas em vida, outras foram preservadas por quem as ouviu. Bernard Shaw lembra “O jovem inventor”, André Gide “O poeta”, Arthur Conan Doyle “A tentação do eremita”. Ele altera e permuta passagens da Bíblia (que considera uma coleção de mitos), experimenta suas histórias e verifica o efeito que elas têm sobre os convidados. Sabe criar o ambiente certo e passar suas histórias com ritmo e eloquência. Entoa a voz de seus personagens e a ilumina com seus gestos. Sabe que os silêncios despertam e que a beleza é uma ação reflexa. Detém-se nos momentos de maior drama, enquanto olha ao redor do hemiciclo de seus ouvintes. Alterna o humorístico com o triste e melancólico. Em 1891, passa três meses em Paris com um ostensivo casaco de pele. Conheça Verlaine, Victor Hugo, Mallarmé, Zola, Degas e Alphonse Daudet. Escritores e artistas o celebram. Muitos se lembrarão de seu carisma e da luz que ele irradia ao realizar suas peças orais.

 

“A tragédia do meu destino foi colocar meu gênio na vida e apenas talento em minhas obras.” Yeats chegaria ao ponto de dizer que Wilde não era um autor que escrevia na solidão de seu gabinete, mas um antigo bardo irlandês que, por algum tipo de milagre ou erro glorioso, nasceu prematuramente na era do puritanismo vitoriano. Para o poeta irlandês, as obras mais perfeitas de Wilde são as faladas, cuja virtude se reflete ocasionalmente em sua escrita. Há quem atribua às suas histórias um poder curativo, capaz de curar um resfriado ou esquecer uma dor de dente. Houve até quem pediu para ele acompanhasse em seu leito de morte.

 

O clown estético de figura corpulenta e rosto oval, vaidoso e arrogante, às vezes infantil, o amigo das atrizes, sibarita e galanteador, que observa tudo brincando, dará lugar ao crítico sério, um dos grandes pensadores da natureza da arte. Penso que em seu conto “Narciso” está a chave para sua interpretação da beleza. As flores pedem lágrimas ao rio para lamentar a morte de Narciso. O rio também se mostra desconsolado e responde que toda a sua água são lágrimas. Ele era bonito?, pergunta o rio. Ninguém pode saber melhor do que você, as flores respondem. Todos os dias ele se deitava nas margens e refletia sua beleza em suas águas. Eu o amava, murmura o rio, porque quando se debruçava sobre mim podia ver o reflexo da minha própria beleza em seus olhos. A beleza como ato reflexo. Nas palavras de Berkeley, o sabor da maçã não se encontra na maçã, nem na pessoa que a prova, mas no encontro de ambos. Esse encontro, esse reflexo de uma coisa sobre outra, é a beleza, a força da realidade (os budistas chamam isso de vazio ou dependência mútua). Precisamos uns dos outros, essa é a única verdade. O amor como reflexo de si mesmo no outro. E essa é a verdade da arte.

 

Os humores, que são o objeto da arte, nada têm a ver com coerência. “Nós nunca somos mais fiéis a nós mesmos do que quando somos inconsequentes.” Por isso que o diálogo, e não o tratado (raciocínio encadeado), é a forma literária superior. A literatura é a arte fundamental e o diálogo (o reflexo no outro) sua forma suprema. A palavra é o mais belo e completo dos instrumentos, através do diálogo, alguém pode se revelar e se esconder ao mesmo tempo, dar forma a cada estado de espírito, a cada fantasia. O diálogo oferece o relevo da escultura, permite que o objeto seja exibido de todos os pontos de vista. E “transmite um pouco da delicada sedução do acaso”.

 

Desde jovem, Wilde tentou ser alguém em vez de fazer algo. Mas precisa de dinheiro e sempre precisará dele. O dinheiro exige seriedade e, embora “a arte seja a única coisa séria do mundo, o artista é a única pessoa que nunca é séria”. A própria vida, como arte, não dá dinheiro. Dão as suas peças, suas conferências, seu trabalho como jornalista ou editor. Sua produção artística é irregular. Ao lado de grandes comédias (A importância de ser chamado Ernesto, Um marido ideal) encontramos outras para esquecer. Sobre suas confissões, sem dúvida seu melhor autorretrato é Dorian Gray e o pior De profundis, que nada mais é do que a tediosa história de alguém que se envolve em uma relação tóxica que beira o criminoso (se acreditarmos nele) e acaba na prisão. Mas o que nos interessa aqui não são seus contos e parábolas, seus gigantes, andorinhas, príncipes e rouxinóis, suas comédias, sua ideia de marido ou seus ernestos, seus delicados poemas ou seu magnífico romance (Dorian Gray), que já foram suficientemente celebrados, mas sua obra crítica e, poderíamos dizer, filosófica. Nela encontramos reflexões inéditas sobre a imaginação, a criação artística e a natureza da obra literária. O ensaio como uma das disciplinas artísticas. O ensaio que, como arte, nada tem a ver com erudição ou acumulação de dados, mas com a invenção de mentiras, com a criação de cenários possíveis que despertam paixões imaginativas e estados de espírito inéditos.

 

“Artistas repetem ou imitam uns aos outros, com reiterações cansativas. Mas a crítica sempre avança e o crítico sempre evolui”. A arte tem uma função educativa. A base da vida é o desejo de expressão. Wilde eleva a estética a uma categoria moral. Uma forma de combater o espírito pudico e pequeno-burguês dos vitorianos. O temperamento é o requisito fundamental para o crítico. Ele tem, vai fazendo, contra todas as probabilidades. É um esforço supremo para ele, mas considera ser sua missão na vida. Uma missão que corresponde à esfera mais espiritual. Somente através da arte podemos ser perfeitos e, para ele, a maior arte é a própria vida, seu comportamento, diálogos e gestos. É uma pedra de escândalo, porque precisa dessa reação, desse eco da sociedade que se chama consideração. Diverte e provoca. Precisa ser levado em conta, tanto por seus amigos estetas quanto por seus inimigos vitorianos. É tocado a viver em um mundo desconsolador, chato e hipócrita. Algo deve ser feito.

 

No outono de 1889, Wilde parou de colaborar com a revista feminina Woman's World para se dedicar inteiramente à sua obra. Passa a temporada de Londres em casas de campo, salões e teatros. O resto do ano em Paris ou Veneza, caçando na Escócia ou em um iate no Mediterrâneo. Anseia por uma nobre solidão, mas não sabe ficar sozinho. Nunca saberá. Nem mesmo depois de sua prisão. E não sabe por que sua arte é a réplica, o diálogo e a conversa. A escrita aborrece-o, confessará a André Gide. Só pode escrever conversas, nada de descrever uma ação. Ele precisa do interlocutor como Narciso precisa de água e a água precisa de Narciso.

 

“O destino nos leva a desempenhar papéis que não escolhemos e para os quais não estamos preparados. Somos como figuras movidas por um poder invisível.” A ideia é antiga. Da Pérsia vem o conto do rouxinol que pressiona seu coração contra os espinhos da rosa. O rouxinol é o poeta, a rosa a beleza. Wilde gosta de enigmas, epigramas, quiromancia e adivinhação. Como os brâmanes, ele acredita no poder mágico das pedras e das joias. Ele encomendou o horóscopo de seu primogênito e o seu próprio. Cultiva uma amizade com a Mrs. Robinson, uma das cartomantes mais conhecidas de seu tempo.

 

A criação limita a visão

 

O diálogo entre Gilbert e Ernest, reunido em The Critic as Artist, está repleto de aforismos espirituosos e profundos. A música nos fala de um passado que ignorávamos. É difícil não ser injusto com o que se ama. Todo mito ou lenda nasce da intimidade do indivíduo, parecem surgir da fantasia da tribo ou da nação, mas são fruto de pessoas específicas, de espíritos únicos. Aos gregos devemos todas as formas literárias, exceto o soneto. A base da ação é a falta de imaginação, é o último recurso de quem não sabe sonhar. Se a humanidade conseguiu encontrar seu caminho, é porque nunca soube para onde estava indo. Ninguém sabe o que são virtudes. O santo vai ao martírio em benefício de sua própria paz. Você é poupado do show de horrores de sua colheita. A crítica é uma criação dentro de outra criação. Quando um ideal é realizado, torna-se o ponto de partida para outro ideal. Esta é a razão pela qual a música é a arte mais perfeita. Nunca revela seu segredo íntimo. Não propõe ideais. Torna verdadeiras todas as interpretações e nenhuma.

 

O crítico não deve explicar a obra, pelo contrário, sua missão é mergulhar em seu mistério. Cabe a ele intensificá-lo. De fato, somente intensificando sua própria personalidade pode o crítico interpretar o trabalho dos outros. O ator é um crítico do drama que representa, o violinista da música que executa. O performer (no sentido musical) como artista. Um bom livro diz quem você é, revela os segredos de sua alma enquanto fala de outra coisa. Mas a arte não nos machuca e as lágrimas derramadas em um teatro são as únicas que não nos machucam (na verdade, elas nos fazem melhores). Um crítico não pode ser justo. Só é possível opinar sem preconceito sobre o que não nos interessa. A arte fala à alma e cada alma já tem suas preferências. No entanto, o bom crítico não será escravo de suas próprias opiniões. As pessoas chamam de insinceridade para multiplicar nossas personalidades. Deixemos os puritanos vociferantes passarem, eles têm seu lado cômico. Há em nós um senso de beleza, independente dos outros sentidos e superior a eles. A missão do crítico é encorajar as pessoas a contemplar (não as induzir a criar). O poeta pode fazer uma bela obra porque lhe falta uma mensagem. Se isso acontecesse, seria chato. Acredita-se em credos porque são repetidos. Sim: a forma é tudo. É o segredo da vida. Encontre expressão para uma dor, e isso será caro. O pior trabalho é aquele feito com as melhores intenções.

 

Com tudo isso, fica claro que para Wilde a estética é superior à ética. Toda arte é imoral e todo pensamento genuíno é perigoso. A técnica artística é, na realidade, a personalidade. A arte não se dirige ao especialista ou ao público, dirige-se ao temperamento artístico. E, paradoxalmente, o artista é incapaz de julgá-lo, porque, sendo artista, tem uma intensidade de visão que dificulta sua apreciação. Em certo sentido, o artista, como o cientista, é cego para as outras artes (ciências). A pessoa é um bom juiz de uma coisa quando não sabe como fazê-la. A criação limita a visão, a contemplação a amplia.

 

A decadência da mentira

 

Wilde é um cavalheiro, conta Borges, dedicado a surpreender com laços, metáforas e aventuras verbais que, surpreendentemente, quase sempre acertam. Não resiste a citar alguns de seus aforismos, como aquele que afirma que arrepender-se de um ato é modificar o passado ou que a música nos revela um passado desconhecido e talvez real. E que, “apesar de seus hábitos, mais ou menos impróprios, Wilde mantém uma inocência invulnerável e o sabor fundamental de seu trabalho é a felicidade”. Mas seu legado mais genuíno e inovador, parece-me, é o lugar onde ele coloca a imaginação, que é a força criativa de toda arte e toda ciência. Wilde aviva o fogo da faculdade mitopoética, tão essencial à imaginação.

 

Mentir para a educação dos jovens é a base da educação em primeiro lugar. Dizer a verdade requer uma infinidade de mentiras. Assim que este mundo é complexo. A realidade é inefável e requer um desvio, um acesso indireto, pelo mito, pela história; nunca pelo silogismo, que é apenas um pequeno segmento retilíneo no círculo da verdade. A decadência da mentira supõe a decadência da imaginação, hoje, mais que nunca, passiva, fútil. A congruência é uma questão de obtusos e doutrinários, de gente insuportável ​​que leva seus princípios a extremos vergonhosos. Contra eles, Wilde ergue o mentiroso, “com suas declarações francas e intrépidas, sua irresponsabilidade arrogante, seu desrespeito saudável e natural por todos os tipos de evidência”. Uma boa mentira é aquela que constitui sua própria prova.

 

O Quixote ou Moby Dick são bons exemplos. Alonso Quijano e o capitão Ahab são homens que mentem para si mesmos e fazem da mentira o eixo de sua existência, o centro do mundo. Sua própria aventura confirma a verdade de sua mentira. A arte é uma mentira deliciosa. A mentira e a poesia são artes que têm a sua técnica, tal como a pintura ou a escultura. “Assim como o poeta é descoberto por sua boa música, o mentiroso é conhecido por sua elocução rica e rítmica, e nem em um caso nem em outro é suficiente a inspiração fortuita do momento. Nisto, como em tudo, a perfeição não se alcança sem prática.” A verdade da vida é uma verdade narrativa e imaginária, não silogística ou quantificável. Nenhum compilador de estatísticas será capaz de explicar isso. "Quanto mais você analisa as pessoas, mais todas as razões para analisar desaparecem.” Imaginar porque “as únicas pessoas reais são aquelas que nunca existiram”.

 

A arte se dedica a mostrar a máscara que cada um usa. A realidade por trás disso deve ser gerenciada por si mesmo, ou seja, o espectador. “As únicas coisas bonitas são aquelas que não nos dizem respeito.” Por outro lado, é humilhante admitir, mas somos todos feitos da mesma matéria. “Em Falstaff há algo de Hamlet, em Hamlet não há um pouco de Falstaff. O cavaleiro obeso tem seus feitiços de melancolia e o jovem príncipe seus momentos de grosseiro. Onde nos diferenciamos uns dos outros é no puramente acidental: no vestuário, nas maneiras, no tom de voz, nas pequenas manias...”. A diferença entre Zola e Balzac é a diferença entre realismo sem imaginação e realidade imaginativa. A segunda é a verdade (ou mentiras, dependendo de como se vê). Os personagens de Balzac são dotados da paixão vital que palpitava no escritor: “uma das maiores tragédias da minha vida é a morte de Lucien de Rubempré”.

 

A literatura faz da vida a sua matéria-prima, recria-a e remodela-a de formas inéditas. “Indiferente aos fatos, inventa, imagina, sonha e mantém entre ela e a realidade a barreira impenetrável do belo estilo.” Mas a vida pode subir ao poder e expulsar a arte para o deserto. Essa é a verdadeira decadência. Quando o espectador é suprimido, quando a verdade das máscaras se torna a verdade literal. Quando as máscaras deixam de ser máscaras para serem rostos reais.

 

O ordinário dos Estados Unidos (a “República da Vulgaria”), e de todo puritanismo, não é apenas seu espírito materializador, mas também ter banido o sonho. Pessoas indiferentes ao lado poético das coisas, carentes de imaginação. Um país que adotou como herói nacional um homem que se reconhecia incapaz de mentir. “Aborrecida com a conversa tediosa e edificante de quem não tem espírito para o exagero nem gênio para o romance, cansado da pessoa inteligente cujas reminiscências sempre ficam na memória, cujas declarações são sem exceção limitadas à plausibilidade, e que em qualquer momento corre o risco de ser corroborada pelo primeiro filisteu de passagem, a Sociedade deve retornar, mais cedo ou mais tarde, ao seu líder perdido, o mentiroso culto e fascinante.”

 

A verdade da ficção

 

Contar histórias é a origem da cultura. “Não sabemos quem foi o primeiro que, sem nunca ter ido à rude caçada, contou aos errantes homens das cavernas uma noite como ele arrastou o megatério para fora da purpúrea escuridão de sua caverna de jaspe, ou matou o mamute em um único combate para retornar carregado com suas presas douradas. Nenhum de nossos antropólogos modernos, com sua alardeada ciência, teve a coragem de nos dizer. Seja qual for seu nome e raça, o que está claro é que ele foi o verdadeiro fundador do relacionamento social. Pois o objetivo do mentiroso não é outro senão encantar, deleitar, dar prazer. Ele é o próprio alicerce da sociedade civilizada, e sem ele um jantar, mesmo nas mansões dos grandes, é tão insípido quanto uma palestra na Royal Society ou um debate na sociedade de autores.”

 

A imaginação permite que você viva inúmeras vidas, é o resultado da hereditariedade. “É a experiência concentrada da espécie.” No mundo das ideias abstratas, passa-se fome. A literatura antecipa a vida, não a copia, ela a molda para seus fins. O niilista, “esse estranho mártir sem fé, que vai para a fogueira sem entusiasmo, foi inventado por Turguêniev e completado por Dostoiévski”. O segredo do que chamamos verdade é uma questão de estilo. E a vida é a melhor discípula da Arte, e a única. Hamlet inventou o pessimismo moderno, não Schopenhauer. “O mundo ficou triste porque um títere foi um dia melancólico.” A arte é mais um véu do que um espelho (Wilde antecipa Rorty), “tem flores que nenhuma floresta conhece, pássaros de nenhum bosque”. Nesse ponto, Wilde, liricamente, platoniza: a arte “faz e desfaz mundos e pode baixar a lua do céu com um fio escarlate. Suas são as formas mais reais que o homem vivo, e seus são os grandes arquétipos dos quais as coisas que existem são apenas cópias inacabadas. Do ponto de vista da arte, a natureza carece de leis ou uniformidade. A arte, “manda a amendoeira florescer no inverno, e manda a neve na colheita da romã. Em seu feitiço, a geada põe seu dedo de prata na boca ardente de junho…”.

 

“Cientificamente falando, a base da vida — a energia da vida, como diria Aristóteles — nada mais é do que o desejo de expressão, e a Arte apresenta várias formas pelas quais a expressão pode ser realizada. A vida se aproveita delas e as sutileza, mesmo que seja para seu próprio prejuízo. Há jovens que se suicidaram porque Werther se suicidou.” A arte não é símbolo de nada, mas se desenvolve em sua própria atividade criativa, em suas próprias linhas de fuga. “Não é simbólico de nenhuma época. São as épocas que o simbolizam”. A arte não é filha do tempo, mas o contrário. Goethe já disse isso. “A natureza não é uma grande mãe que nos deu à luz. É nossa criação. É em nós que ela ganha vida.” E de uma maneira bem ao estilo de Berkeley, ele conclui: “As coisas são porque as vemos, e o que vemos, e como vemos, depende das Artes que nos influenciaram. Olhar para uma coisa é muito diferente de vê-la. Nada é visto enquanto sua beleza não é vista. Então, e só então, ela adquire existência. Hoje as pessoas veem nevoas, não porque existam nevoas, mas porque poetas e pintores lhes ensinaram a misteriosa beleza de tais efeitos”.

 

Às vezes, pode-se suspeitar de falta de honestidade em Wilde. Não existe tal coisa. A atitude é tudo. E na atitude estética a forma prevalece sobre o fundo, a beleza sobre a moral. Ao fazer um epigrama, ele é capaz de trair a verdade (escreve a Conan Doyle). Mas o que ele propõe, pura e simplesmente, é outro tipo de verdade, formal, estética. Não há nada fora do teatro. Ele tem algo de Diógenes: “Para o mundo inteiro eu pareço — e essa é minha intenção — nada mais do que um diletante e um dândi: não é sábio mostrar ao mundo o próprio coração, e como a seriedade nas maneiras é o disfarce do bufão, a bufonaria em seus requintados disfarces de trivialidade, indiferença e irresponsabilidade constitui a vestimenta do sábio. Em uma época tão vulgar como a nossa, todos nós precisamos de máscaras.”

 

A personalidade e o personagem

 

“Perceber perfeitamente a própria natureza é a razão de estarmos aqui. Hoje em dia as pessoas têm medo de si mesmas... O terror da sociedade, que é a base da moral, e o terror de Deus, que é o segredo da religião, são as duas coisas que nos dominam. E eu acredito que se alguém vivesse até o fundo, plena e perfeitamente, sua vida, desse forma a cada sentimento, expressão a cada pensamento, realidade a cada sonho..., o mundo receberia um choque de alegria tão fresco que nos esqueceríamos de todas as doenças medievais e voltaríamos ao ideal helênico.” Wilde está certo sobre o primeiro e equivocado sobre o segundo. Ele, no entanto, tem uma sensibilidade para o pecado. “A única maneira de se libertar da tentação é ceder a ela. Resista e sua alma ficará doente, monstruosa, desejando as coisas que ela mesma proibiu. Os grandes pecados do mundo são cometidos na mente”. Ele sabe bem, experimentará em sua carne, a crueldade do moralista, seu ódio secreto. “Nunca conheci uma pessoa em que prevalecesse o senso moral que não fosse implacável, cruel, vingativa, estúpida e totalmente desprovida do menor senso de humanidade. As pessoas morais, como são chamadas, são simplesmente terríveis. Elas fazem do mundo um inferno antecipado.”

 

Wilde copia, apropria-se das ideias dos outros. Que artista não faz isso? A palavra velho o enche de pavor. Sua sensibilidade é visionária. Dorian Gray, que é produto da história de como uma alma pode ser dominada por outra, antecipa seu relacionamento com Lord Alfred Douglas, um jovem mimado e caprichoso de extraordinária beleza. Fascinado pela beleza e juventude de Bosie, “que é um narciso puro, tão branco e dourado”, “no mundo não há absolutamente nada além de juventude”, ele mergulhará em um relacionamento erótico de noites sem fim que o arruinará financeiramente e acabará com seus ossos na prisão. Algumas das cartas (a maioria delas foram destruídas) sugerem a natureza desse relacionamento. “Filho da minha alma: Seu soneto é encantador e é de admirar que esses seus lábios de pétalas de rosa não tenham sido feitos menos para música da canção que pela loucura dos beijos. Sua esbelta alma dourada oscila entre a paixão e a poesia. Eu sei que Jacinto, a quem Apolo amou loucamente, era você no tempo dos gregos.” Douglas é grego, um ser divinal, dotado da graça e da beleza de que necessita, é “a atmosfera de formosura através da qual vejo a vida, a encarnação de todas as coisas amáveis”. Wilde mostra seu caráter helênico-romântico. Mas esse arquétipo mostrará mais tarde seu lado feroz e monstruoso, se acreditarmos em seu último testemunho.

 

Em O retrato de Dorian Gray há três personagens e todos os três têm algo de Wilde. O artista romântico, Basil Hallward, para quem a beleza representa a bondade e a verdade. O dândi Lord Henry Wotton, que olha com superioridade zombeteira a comédia do mundo. E Dorian Gray, o eterno e belo jovem que se entrega ao turbilhão das paixões. Na verdade, ele dirá mais tarde que a obra contém muito de si mesmo. “O primeiro é o que eu penso que sou, o segundo o que o mundo pensa de mim, o terceiro o que eu gostaria de ser.” Como diz Borges, todos nos assemelhamos à imagem que os outros têm de nós. E como dizem os upaniṣad, a pessoa se torna o que pensa (ou deseja). Essas duas sentenças fazem dos três personagens as três faces de um só, os três nomes de Wilde. Afinal, “o fim da vida é o desdobramento da própria personalidade” e Wilde acabou desempenhando os três papéis, e mais um, o do arrependimento (mas não entraremos nessa faceta).

 

A queda

 

Tudo acontece muito rápido. Wilde está no auge do sucesso. Em janeiro de 1895, estreia Um marido ideal e, no mês seguinte, A importância de ser chamado Ernesto. O pai de seu amante, o Marquês de Queensberry, deixa um bilhete aberto em seu clube acusando-o de sodomita. Wilde o processa. A audiência começa em 3 de abril e termina dois dias depois com a absolvição do Lord e a prisão de Wilde. O processo o deixa em ruína financeira (ele que já arrastava dívidas significativas). A opinião pública fica do lado do aristocrata. Wilde acusou os jornalistas de sempre procurarem o escândalo (uma suculenta fonte de renda) e agora é hora de se vingar. A cidade fica do lado do pai que quer defender o filho de uma influência nefasta e condena o suspeito antes do julgamento. O juiz Willis escreve: “Taylor manteve uma espécie de bordel masculino e você tem sido o centro do círculo de um vício muito difundido e do mais abominável entre os jovens”. Seu editor se afasta publicamente dele, seus credores colocam em leilão a propriedade pessoal da casa da rua Tite.

 

Enquanto espera para ser transferido para a prisão de Reading, suporta estoicamente as provocações mais cruéis. Dois anos de trabalhos forçados é uma sentença extremamente dura, mesmo naquela época. A prisão é projetada para quebrar a resistência física e moral dos condenados, “para arruinar e aniquilar as faculdades espirituais, privado de livros, de todo contato humano, brutalizado, tratado como se trata as bestas”. Fome, insônia e doença. Dorme numa cama de tábuas, a comida é escassa e repugnante (mingau de aveia, pão malcozido, gordura de rins e água), o que provoca uma diarreia contínua que acaba sendo crônica. Ele passa vinte e três horas por dia trancado sozinho em uma cela mal ventilada, com um balde de metal que só pode ser esvaziado três vezes ao dia e nunca durante a noite.

 

Antes de ser preso, teve a oportunidade de fugir do país. Mas, como Sócrates, escolhe ficar. Seus amigos o aconselharam a sair. “Resolvi que era mais nobre e mais bonito ficar. Não queria ser chamado de covarde ou desertor. Um nome falso, um disfarce, uma vida de fora de proscrito não são coisas para mim…”. O rei das máscaras finalmente as renuncia. Toda humilhação é uma penitência (Borges). Inconscientemente, Wilde procura por ela. Seu fascínio pela sociedade (pela elite que o julgou) também faz parte dessa decisão. É a força do destino que o faz ficar. Ele então assume o papel de pecador arrependido. Em De profundis se apresenta como uma vítima arruinada financeira e espiritualmente por Douglas. Cuja presença o impedia de escrever e o obrigava a gastar enormes somas de dinheiro em almoços, viagens e hotéis de luxo. Ele não menciona que a época de sua amizade com Bosie é também a época de seus maiores sucessos. Nem que sua atração sexual não se limitava a ele.

 

Dois anos depois é libertado da prisão, tendo cumprido integralmente a pena, apesar dos pedidos de indulto. Depois de tentar, sem sucesso, ser admitido em um retiro católico, sai discretamente do país. Nunca mais pisará na Inglaterra. Hospeda-se num pequeno hotel no litoral, na região da Normandia. Perdeu a guarda dos filhos. Constance, sua esposa, que não conseguiu entendê-lo, sempre foi gentil com ele. Wilde terá palavras de apreço com ela. Mas nunca mais verá seus filhos. “Só quando as crianças voltaram para o internato ela me pediu para ir vê-las, quando o que eu queria era o amor dos meus filhos. Agora a coisa não tem remédio. Em questão de sentimentos, a falta de pontualidade é fatal”.

 

As preocupações financeiras irão assombrá-lo em seus últimos anos. Sob qualquer pretexto, ele pede dinheiro emprestado. Tenta assumir o papel que delineou em De profundis, mas é impossível para ele. Escreve a um amigo: “um materialismo consciente e traiçoeiro e uma filosofia de apetites e cinismo e um culto ao bem-estar insensato e sensual são coisas ruins para um artista: aprisionam a imaginação e embotam as sensibilidades mais delicadas. Toda a minha vida, meu amigo, foi equivocada. Não busquei o melhor que havia dentro de mim. Agora acredito que com a saúde e a amizade de uns poucos rapazes simples, bons e simpáticos como você, e uma vida tranquila, retirado para pensar e livre da fome infinita de prazeres que arruína o corpo e aprisiona a alma... Bem, ainda acho que sou capaz de fazer coisas que todos vão gostar”. Mas sua natureza logo se rebelará contra esse ideal. Retoma a correspondência com Douglas e, embora a princípio se recuse a vê-lo, acabam se encontrando novamente em Rouen e o segue até Nápoles, apesar das advertências de seus amigos. “Meu retorno a Bosie foi psicologicamente inevitável”, escreve Robert Ross. “Não posso viver sem uma atmosfera de amor, tenho que amar e ser amado.” Eles passam alguns meses juntos perto do Vesúvio, até que a ameaça de suas respectivas famílias de cortar seu dinheiro acaba separando-os. Wilde passará o resto de sua vida em Paris, sob um nome falso. No outono de 1900, foi submetido a uma operação de otite. Morre de meningite em um hotel barato no Quartier Latin. Pouco antes, ao que parece, ele havia se convertido ao catolicismo: “Nunca professei nenhuma crença, mas sinto vontade de morrer e sempre acreditei em Deus”.

Ligações a esta post

>>> Uma visita à intimidade de Oscar Wilde e Alfred Douglas

>>> Oscar Wilde contra a parede

>>> Oscar Wilde e aquele rapazinho de olhos escuros

* Este texto é a tradução livre para “Oscar Wilde, la verdad de la máscara”, publicado aqui, no jornal El País.