Como Flaubert transformou Madame Bovary numa pessoa e outros segredos do seu êxito

Por Winston Manrique Sabogal

Madame Bovary. Charles Léandre, 1931.

 

“Madame Bovary sou eu”, disse Gustave Flaubert. Somos todos Madame Bovary. Madame Bovary está em cada pessoa, o que acontece é que só ela teve coragem de ser fiel a si mesma indo atrás de seus sonhos, de seu ideal sem razão. Puro impulso romântico.

 

Gustave Flaubert recriou o extraordinário jogo cervantino em que a imaginação e os desejos do personagem colonizam sua vida real e rompem a realidade com a ficção, neste caso indo atrás do amor que acaba sendo para ela uma miragem.

 

“De Flaubert sempre me surpreendeu sua enunciação mítica ‘Madame Bovary c’est moi’ e o que ele teve que enfrentar quando se ‘feminizou’ literariamente”, explica a escritora porto-riquenha Mayra Santos-Febres.

 

Aquela “Madame” que o habitou e que por meio dela falou em seu romance, acrescenta Santos-Febres, “começou, junto com Anna Karenina e outros romances fundacionais do romantismo e da modernidade, a entrada do sujeito ‘mulher’ como protagonista da literatura e a palavra pública. Emma nomeia o desejo mulher e por isso ela morre. Sua ânsia de liberdade, seus ‘erros românticos’ e sua fuga do projeto/prisão do doméstico se sustentam ao longo de dois séculos. Todavia, a moralidade patriarcal ainda aprisiona muitas de nós.”

 

Este olhar do século XXI sobre o personagem Flaubert (12 de dezembro de 1821 — 8 de maio de 1880) chega em um momento de justa luta pela igualdade entre homens e mulheres. Mayra Santos-Febres, assegura que “o desejo de controlar nossos corpos ainda provoca julgamentos e debates sobre nossos direitos, incluindo andar na rua sozinha à noite, chegar viva em casa, controlar nossa capacidade de gestar e a quem amar”.

 

Uma pessoa chamada Emma Bovary

 

É aí, na rebeldia precursora de Emma Bovary, que reside parte do segredo do seu sucesso. O romance foi classificado como obsceno na época e, diz a escritora porto-riquenha, “lendo-o, muitos pensarão que hoje denota uma sensibilidade ultrapassada. No entanto, quando penso em Madame Bovary, e também em A educação sentimental, continuo a me deliciar com a meticulosidade do autor ao descrever, não os encontros sexuais, mas os detalhes da intimidade. Emma Bovary pensa, sente e deseja e isso faz dela uma pessoa, ou seja, capaz de livre arbítrio”.

 

Foi uma revolução para a época tal mulher criada pela mente de uma pessoa para o deleite literário da humanidade através de seus sonhos e desejos particulares.

 

A sua invenção levou Gustave Flaubert à prisão, “um romance que lhe deu prestígio e o corrigiu de uma forma elegante durante os cinco anos que durou a sua escrita. Ele se atreveu com uma protagonista, Emma Bovary, que quebrou todos os cânones e pagou por seu pecado naquela sociedade de profundas raízes patriarcais e machistas”, explica a editora Cristina Pineda.

 

Gustave Flaubert, acrescenta Pineda, “pintou o retrato de uma heroína corajosa e descreveu a personalidade feminina com profundidade e certeza, quebrando, também como homem, os estereótipos de que só as mulheres podem entrar nas profundezas e abismos, sutilezas e sensibilidades femininas”.

 

Uma criatura nascida da mente de um devoto da arte de escrever dedicado ao estilo e à busca da melhor linguagem para dar vida a seus personagens e seu mundo. Isso faz com que, diz Cristina Pineda, “Madame Bovary continue a ser uma figura inspiradora. Por sua rebeldia, seu desejo de viver, sua paixão, seu inconformismo, sua força e suas fraquezas. Humana demasiado humana, como diria Nietzsche. Não deixa ninguém indiferente.”

 

Esse romance foi realmente o batismo literário de Flaubert. Ele atinge o ponto alto do romanesco com um tema pouco explorado na época, segundo Antonio Álvarez de la Rosa, seu tradutor da correspondência em El hilo del collar. É, diz ele, “o cotidiano das pessoas normais, a mediocridade, mesmo a estupidez, de um micromundo rural, o mesmo, aliás, que acontece no macromundo de qualquer tempo e lugar. Também em nosso presente furioso — em que ele nos deixa furiosos, quero dizer — poderíamos encontrar, por exemplo, o que o romancista já imaginava em plena gestação daquele romance, assim como predisse em 1º de setembro de 1852 a Louise Colet, outra de suas três grandes correspondentes: ‘Se meu livro for bom, fará cócegas em várias feridas femininas. Mais de uma vai sorrir e se reconhecer. Terei conhecido suas dores, pobres almas escuras, úmidas de melancolia recluída, como o musgo das paredes de seus quintais provincianos.’ E Flaubert não era um adivinho, ele simplesmente sabia olhar intensamente e refletir sua visão do mundo na escrita”.

 

O poder sobre o leitor

 

Flaubert era um beneditino leigo na cela de sua escrita, diz Álvarez de la Rosa: “Se o leitor atual continua a encontrar em sua obra sua própria condição humana — a mesma de sempre, aliás —, é porque nunca esquece o que é essencial: a busca incansável da palavra, de uma e não outra palavra para indicar algo, da frase musical que nos faça surfar nas entrelinhas da prosa e que acabe por nos iluminar a imagem da realidade contada. Para alcançar essa escrita ideal, ele teve que se tornar, como ele mesmo disse, um ‘homem-tinteiro’, amarrar-se ao banco duro da prosa, escrever sem desânimo e corrigir até a exaustão. É assim que ele diz a sua amiga George Sand, o terceiro pilar feminino de suas grandes correspondentes: ‘É preciso sentir com firmeza para pensar e pensar para expressar. Todos os burgueses podem ter muito coração e delicadeza, estar cheios dos melhores sentimentos e das maiores virtudes sem se converterem em artistas para isso. Em suma, acredito que a Forma e o Fundo são duas sutilezas, duas entidades que nunca existem uma sem a outra’ (10 de março de 1876)”.

 

Um dos admiradores mais dedicados de Flaubert e Madame Bovary é Mario Vargas Llosa. O Prêmio Nobel peruano não se cansa de elogiar as virtudes literárias do romance, tanto em sua carpintaria e talento, quanto na capacidade de enfeitiçá-lo como leitor. No magistral prólogo da edição do selo Tres Hermanas, Vargas Llosa confessa seu encontro com o romance em sua juventude em Paris e como surgiu esse amor incondicional:

 

“Desde as primeiras linhas, o poder persuasivo do livro operou em mim de forma fulminante, como um feitiço muito poderoso. Fazia anos que nenhum romance vampirizava minha atenção tão rapidamente, abolindo assim o contorno físico e me mergulhando tão profundamente em seu assunto. À medida que a tarde avançava, a noite caía, a aurora despontava, a transferência mágica era mais efetiva, a substituição do mundo real pelo fictício. Era de manhã — Emma e Léon tinham acabado de se conhecer em um camarote na Ópera de Rouen — quando, atordoado, larguei o livro e me preparei para dormir: no sonho difícil da manhã continuavam existindo, com a veracidade da leitura, a fazenda dos Rouaults, as ruas lamacentas de Tostes, a figura bem-humorada e estúpida de Charles, o maciço pedantismo rioplatense de Homais e, sobre essas pessoas e lugares, como uma imagem prevista em mil sonhos de infância, adivinhada desde o primeiro leituras adolescentes, o rosto de Emma Bovary. Quando acordei, para voltar a ler, é impossível que eu não tivesse duas certezas como dois relâmpagos: que já sabia qual escritor gostaria de ser e que daí até a morte viveria apaixonado por Emma Bovary. Ela seria para mim, no futuro, como para o Léon Dupuis dos primeiros tempos, ‘Pamoureuse de tous les romans, l’héroine de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers’.”

 

“A forma é o fundo”

 

Que escritor está por trás de toda essa magia que transforma a ficção em algo real no leitor? A correspondência de Flaubert com Louise Colet, diz o tradutor de El hilo del collar, “nos revela um escritor que quer ser um escritor, um principiante que, enquanto escreve, avança muito lentamente, para e não para de se corrigir, consegue concretizar os fundamentos do romance moderno, os fundamentos sobre os quais, mesmo sem perceber, a literatura posterior soube nos contar um mundo diferente daquele de Flaubert. In itinere, enquanto gasta e gasta penas de ganso e preenche e corrige milhares de páginas, sente, por exemplo, a perfeição de seu estilo, ‘a forma é o fundo’, a prosa feita poesia, a escolha das palavras na busca de seus efeitos sinfônicos, as inovações técnicas, a mesma intensidade do foco narrativo nas pessoas como nos objetos — seu reflexo cinematográfico —, o monólogo interior, os tempos verbais sempre usados ​​para conseguir novos efeitos, o andamento de Flaubert que, mais tarde, Joyce ou Proust estenderá quase ao infinito, a impessoalidade e o ponto de vista do narrador, toda uma série de descobertas que fazem deste romance uma das pedras angulares da literatura contemporânea”.

 

A vigência de Madame Bovary em leitores e editores transcende o romance e sua história, pois é um documento em si, segundo Álvarez de la Rosa:

 

“Isso nos ajuda a conhecer melhor as mulheres e, portanto, os homens. Como todos os grandes escritores, Flaubert foi observado através de lentes históricas, sociológicas, psicológicas e ideológicas, na verdade através de todo o repertório óptico da crítica literária. Há até quem o classifique como machista, mas o que importa para a posteridade não é sua misoginia, nem sua familiaridade com os bordéis, nem sua castidade em relação ao sexo feminino. É a obra que sobrevive ao escritor”.

 

A prova, acrescenta o tradutor, é que, embora o leitor não saiba como foi a vida de Flaubert, “este romance vai continuar a esclarecer quem somos como seres humanos. Para um gênio como ele, que devorava ​​a vida e a vomitava na criação, a realidade é apenas um trampolim para a imaginação. Os cemitérios estão cheios de homens que gostam de putas a depreciadores de mulheres e, o que é pior, talvez também nossas ruas. No entanto, são poucos os personagens literários femininos como Emma Bovary, ou seja, seres de carne, radiografias da nossa condição humana, a mesma de sempre, ainda que pareça o contrário”.

 

E é por tudo isto e muito mais que continua a ser lido e admirado, segundo Álvarez de la Rosa, e porque é, insiste, “uma das grandes análises da ilusão necessária que todos carregamos guardada na mochila dos nossos pensamentos, a dificuldade de sonhar com outra vida, com a condição de não substituir o sonho pelo real, a luta para que ambos coexistam sem produzir mais frustrações do que o normal. Esse é o núcleo, acredito, da história contada em um romance cuja realidade ficcional é mais real do que a própria vida.”

 

Um romance imortal

 

É nesse mundo privado tornado público no romance através do que Emma Bovary faz e pensa que reside outra parte do segredo do seu sucesso. Mayra Santos-Febres assegura que “o desejo de uma mulher, seja civil, sexual, político, ecológico ou econômico, continua sendo classificado como obsceno. Há outros autores que hoje se apropriam dessa luta como um truque literário mercantil. A Flaubert, por outro lado, muito lhe custou aderir à nossa causa. Por isso, ainda reivindico Madame Bovary como irmã.”

 

E Mario Vargas Llosa não deixa de admirar e amar esse romance e seu protagonista quando confessa no prólogo, depois de relatar sua descoberta do livro e o espanto que lhe causou, quando escreve no rastro de Emma:

 

“E assim chego ao fim da minha história de amor. É triste e grandioso, como qualquer história romântica respeitável, aquelas que Emma gostou e que eu gosto. É triste porque essa longa e fiel paixão nasceu condenada, pela miserável razão de existir, a fluir em uma direção, a ser um pedido sem resposta, e porque a última imagem da história imita a primeira: o amante, sozinho, o coração acelerado de desejo, olhos fixos no livro que segurava com ternura em suas mãos, e em sua mente, como um ratinho com dentes carniceiros agachado numa caverna profunda, a terrível certeza de que a mais terrena das mulheres nunca deixará seu recinto sutilmente para ir ao compromisso. Mas o amante não desiste, porque esta senhora cumpriu a sua vida de um modo sem dúvida menos glorioso, mas talvez mais duradouro, do que o permitido pelo amor partilhado, onde, como Emma aprende, sempre se está exposto a verificar que tudo é transitório, e porque sua senhora, embora nunca tenha tomado corpo nem estado em seus braços, continuará nascendo para ele numa perdida fazenda do país de Caux e repetindo sua aventura quantas vezes se peça, com maravilhosa docilidade, sem mostrar sinais de cansaço ou tédio”. 

* Este texto é a tradução livre de “Cómo Flaubert convirtió a ‘Madame Bovary’ en una persona real y otros secretos de su éxito”, publicado aqui, em WMagazín.