Vassili Grossman na Ucrânia. Ecos de uma guerra interminável

Por Ariel González

 

Civis chorando. Se eles estão indo para algum lugar ou parados perto de suas cercas, eles começam a chorar assim que começam a falar, e também se sente um desejo irreprimível de chorar. Tanto coração partido!

 

Uma casa vazia. A família fugiu no dia anterior, e o dono agora a está abandonando também. O vizinho, um velho, veio se despedir dele: “E o cachorrinho vai ficar?”

 

“Ele não queria sair daqui.”

 

A casa continua onde sempre esteve. Tomates verdes crescem no telhado e flores são vistas no jardim.

 

[...] Pó; branco, amarelo, vermelho. Agitado pelos pés de ovelhas, porcos, cavalos, vacas e as carroças de refugiados, soldados, caminhões, carros, tanques, canhões e rebocadores de artilharia. A poeira enche o ar, rodopiando sobre a Ucrânia.

Vassili Grossman em Schwerin, Alemanha, como correspondente do jornal Estrela Vermelha.

 

Esta cena poderia acontecer hoje, ontem ou qualquer um destes dias em uma das muitas cidades sitiadas por fogo e bombardeios russos na Ucrânia, mas ela faz parte de uma crônica escrita há 81 anos por Vassili Grossman em meio a invasão alemã. É uma das muitas demonstrações de que a guerra só muda seus atores, paisagens e circunstâncias, embora cuide de ser sempre a mesma, com todas as suas crueldades, filas intermináveis ​​de refugiados, montanhas de cadáveres e tudo o que a torna “um tempo implacável, um tempo de chumbo”, como diz o próprio Grossman em outra das notas coletadas e comentadas por Antony Beevor e Luba Vinogradova em Um escritor em guerra. Vassili Grossman no Exército Vermelho, 1941-1945.

 

Ler hoje Vassili Grossman, um dos mais importantes escritores da Ucrânia e da Rússia (porque, para falar a verdade, acho que ele não se sentia menos russo), é um exercício de incrível atualidade. Ao narrar a queda da terra em que nasceu nas mãos das tropas alemãs e sua posterior libertação pelo Exército Vermelho, Grossman registra inúmeros episódios que, de forma sinistra, parecem se repetir neste século. Não devemos nos interessar, no entanto, por qualquer comparação maniqueísta que estimule a crença de que os ucranianos estão lutando contra um exército hitleriano (por mais que empenho das tropas de Putin tentem se parecer com este); menos ainda que os russos realizem sua intervenção militar para “desnazificar” a Ucrânia. As coisas são obviamente muito mais complexas (para quem quer vê-las), embora os ucranianos certamente sobrevivam a uma invasão e a uma guerra fratricida orquestrada pelo renovado totalitarismo russo, determinado a recuperar sua grandeza e enfrentar o mundo — e antes de tudo a seus vizinhos — como o poder imperial que acreditava ser desde os czares.

 

Mesmo com essas nuances, a guerra narrada por Grossman encontra um claro eco nas atrocidades que acontecem hoje em solo ucraniano. Ao mesmo tempo, suas anotações e a própria trajetória de vida do escritor têm muito a nos ensinar sobre o pano de fundo histórico do conflito atual, pois aludem a questões como o antissemitismo, a manipulação da propaganda do heroísmo soviético durante a Segunda Guerra Mundial para fortalecer o stalinismo ou o drama de muitos escritores — como o próprio Grossman, antes e durante a guerra — que não podiam, não ousavam ou não sabiam dizer a verdade sobre o regime totalitário.

 

Fomes e pogroms

 

O fato de Joseph Conrad ter nascido em Berdichev (Ucrânia) é uma coincidência que ele próprio assumiu a responsabilidade de evidenciar — esquecendo-o — pelo resto de sua vida. O fato de Vassili Grossman também ter nascido ali era uma confirmação de que Berdichev era uma daquelas grandes capitais judaicas que poderiam muito bem abrigar famílias cultas como aquela em que ele nasceu.

 

Alguns suspeitam que ele realmente veio ao mundo em Genebra em 1905, mas é fato que Grossman cresceu e foi educado naquela terra castigada que sofreu — talvez como nenhuma outra no século XX — sucessivas tragédias e horrores que a marcaram para sempre: os inúmeros pogroms contra os judeus (as violências em que foram acusados ​​de envenenar os poços de água, matar crianças ou mesmo serem os únicos que não contraíram cólera, tudo para saquear suas propriedades, estuprar suas mulheres, assassiná-los a centenas e depois aos milhares), a guerra civil que se seguiu à chegada dos bolcheviques ao poder, as fomes (as duas mais devastadoras que a Europa recorda no século passado), a invasão nazista e o extermínio aberto dos judeus, as deportações em massa, a repressão de sua cultura, o Gulag…

 

Somente entre 1919 e 1920, como escrevem John e Carol Garrard, “toda terrível situação levou sangrentamente à seguinte. Os deuses pareciam ter desencadeado suas fúrias sobre a terra. A Ucrânia foi pisoteada e colocada de joelhos pelas unidades do Exército Branco, do Exército Vermelho, do Exército Nacionalista Ucraniano comandado por Petliura, pelas forças polonesas, por um fantoche exército alemão e por bandos, muitas vezes anarquistas, dedicados ao saque” (A vida e o destino de Vassili Grossman).

 

O massacre perpetrado pelos nazistas na ravina de Babi Yar, nos arredores de Kiev, é particularmente bárbaro porque em uma única e bestial operação, mais de 33.000 judeus foram assassinados entre 29 e 30 de setembro de 1941 com o apoio da “polícia ucraniana”, isto é, simpatizantes dos alemães. Isto foi seguido por outros massacres maciços no mesmo lugar e em outros lugares como Odessa, onde a vida de pelo menos 50.000 pessoas foi arrancada.

 

No entanto, não foi a única vez que a população judaica da Ucrânia sofreu o horror de ser perseguida e massacrada. “A guerra civil — diz John Garrard — permitiu o desencadeamento do onipresente, embora às vezes adormecido antissemitismo ucraniano, com efeitos devastadores. De acordo com as estimativas soviéticas, que podem ser muito inferiores à realidade, pelo menos 150.000 judeus ucranianos foram assassinados nos anos 1919-1920. Esse número representa mais de um terço da população judaica da época”.

 

Pouco depois desse conjunto de sangrentos pogroms, em 1921, ocorreu a primeira grande fome causada pela guerra civil e pelo chamado comunismo de guerra. Isso afetaria também a região do Volga, mas seria apenas um alerta do que os ucranianos sofreriam entre 1932 e 1933 e que é conhecido como Holodomor (palavra que em ucraniano significa literalmente extermínio pela fome). Neste último episódio, como Anne Applebaum concluiu em sua extensa pesquisa sobre o assunto (Fome vermelha), pelo menos 5 milhões de pessoas morreram, entre as quais 3,9 milhões eram ucranianas. Todas essas pessoas sucumbiram à política de coletivização forçada de Stálin que levou à ruína os camponeses.

 

Grossman não experimentou diretamente, mas testemunhou. Em seu romance Tudo flui, um de seus personagens resume a terrível tragédia que a Ucrânia experimentou com a atitude de Stálin:

 

“…após a dekulakização (milhares de proprietários de terras chamados kulaks foram deportados para campos de trabalho na Sibéria) a área de terras cultivadas diminuiu consideravelmente e os rendimentos caíram. Em vez disso, de acordo com relatos, parecia que sem Kulaks nossas vidas haviam florescido de repente. O soviete rural mentia para o distrito, o distrito para a região, a região para Moscou. Aparentemente tudo estava em ordem: Moscou estabelecia cotas de produção para as regiões, as regiões para os distritos. E eles estabeleceram uma cota para nós, nosso povo, que não conseguiríamos cumprir nem em 10 anos. [...] Estava claro que Moscou tinha todas as suas esperanças depositadas na Ucrânia… E foi sobretudo contra a Ucrânia que mais tarde desencadearia sua ira. O discurso é bem conhecido: você não cumpriu o plano, você é um Kulak disfarçado.

 

Quem assinou aquele assassinato em massa? Muitas vezes penso: não seria Stálin? Tal ordem nunca fora dada desde que a Rússia existe. Tal ordem nunca havia sido assinada pelo czar, nem pelos tártaros, nem pelos ocupantes alemães. Uma ordem que dizia: matar de fome os camponeses da Ucrânia, do Don, de Kuvan, matá-los e a seus filhos.”

 

O ressentimento produzido a partir do Holodomor com sua enorme carga de sofrimento e desespero (a ponto de provocar casos de canibalismo), fez com que parte dos ucranianos recebesse as tropas alemãs em 1941. Eles não acreditavam que houvesse algo pior do que o comunismo stalinista. A questão ainda hoje é incômoda e dolorosa, porque envolve o colaboracionismo que facilitou horrores como o de Babi Yar, mas obviamente não fez cúmplice toda a população.

 

“É difícil avaliar”, escreve Beevor, “a escala desse fenômeno em termos estatísticos, mas é significativo que o Abwehr, o departamento de inteligência e contrainteligência do exército alemão, tenha recomendado o recrutamento de um exército de um milhão de ucranianos para lutar contra o Exército Vermelho. Isso foi firmemente rejeitado por Hitler, horrorizado com a sugestão de que os eslavos lutariam com o uniforme da Wehrmacht.”

 

A queda da Ucrânia

 

No verão de 1941, Vassili Grossman, então com 35 anos e acreditando-se um comunista convicto, é nomeado correspondente especial do Estrela Vermelha, o jornal do Exército Vermelho que é então o mais popular na União Soviética. É informado que ganhará 1.200 rublos por mês e que sua primeira missão será na Frente Central. É um escritor conhecido, já publicou um romance (Stepan Kolchugin) e vários contos que abriram as portas da União dos Escritores Soviéticos por seguir — ou não contradizer — os valores exaltados pelo realismo socialista.

 

Deve-se lembrar, como faz Tzvetan Todorov, que os anos 1930 na URSS “não foram uma época tranquila, para dizer o mínimo, e Grossman não pode ignorá-la, pois os golpes caem muito perto dele; mas se você quiser permanecer ileso, deve evitar o protesto. Em 1933 eles prendem sua prima Nadia, que o ajudou muito em seus primeiros passos como escritor (...) e com quem se hospedava quando ia a Moscou. Grossman evita interferir e não toma nenhuma ação em seu nome a favor dela. Em 1937 prenderam dois de seus melhores amigos, romancistas e ligados como ele ao grupo Pereval; silêncio idêntico. Em 1938, em Berdichev, seu tio, o mesmo que o sustentou durante o ensino médio, foi preso e executado; Grossman ainda está calado. De fato, em 1937 encontramos sua assinatura no final de uma carta coletiva publicada na imprensa, onde se pede a pena de morte para os acusados ​​do grande julgamento em curso contra os líderes bolcheviques, incluindo Bukharin, acusado de traição. Também é verdade que em 1938 ele interveio para que sua própria esposa fosse libertada das prisões do NKVD, presa por ser a ex-esposa de um ‘inimigo do povo’” (Sobre a vida e o destino).

 

Sobre essa atitude, da qual nunca se orgulhou, e sobretudo sobre o silêncio que guardou, há diversas reflexões em forma de mea culpa em Vida e destino, mas talvez essa profunda honestidade atinja seu tom mais autobiográfico em Tudo flui. Como outros escritores, por medo e mero instinto de sobrevivência, Grossman tentou fazer “boa letra” frente a ditadura. No entanto, a guerra — no meio da qual publicará seu romance O povo imortal — fará dele um autor muito popular e, algo muito mais importante, lhe dará uma nova perspectiva sobre o regime comunista.

 

Desde sua chegada ao quartel de Briansk, ele teve que observar a retirada apressada das tropas soviéticas diante do avanço implacável dos nazistas. Devido à falta de previsão, fechamento e às vezes franca estupidez de Stálin (que ignorou todas as advertências que lhe foram feitas sobre o início da invasão), as linhas defensivas do Exército Vermelho são atravessadas à banca rota: em poucos dias as tropas nazistas penetram centenas de quilômetros.

 

Grossman e sua equipe de imprensa não conseguirão ver o colapso inicial, mas experimentarão toda a improvisação da Frente Central e a loucura stalinista que continua a purgar o Exército Vermelho (começou em 1937), agora encontrando os “responsáveis” pelo desastre militar entre figuras como o general D. G. Pavlov, executado por “traidor”. A Frente Central vacila e Grossman segue o Exército Vermelho em sua retirada para o sul, perseguido pelo Segundo Panzergruppe do general alemão H. W. Guderian.

 

O perigo dos panzer de Guderian isolarem Kiev é iminente, mas Stálin e seu estado maior menosprezam essa possibilidade. Quando reconsideram, é tarde demais. “Esta seria”, diz Antony Beevor, “a maior derrota militar da história soviética. Na ‘concentração de Kyiv’ o Exército Vermelho perdeu mais de meio milhão de homens entre capturados e mortos. Grossman e seus companheiros escaparam por pouco…”

Vassili Grossman (de óculos) e Ilya Ehrenburg (à frente na esquerda) em Kiev para comprovação dos crimes de guerra, 1944. Os dois escritores foram correspondentes para o jornal Estrela Vermelha.

 

Grossman sabe que sua mãe ficou presa em Berdichev, a menos de 200 quilômetros a sudoeste de Kiev. Não pode fazer nada. Em setembro de 1941, Grossman voltou por alguns dias para algumas cidades do nordeste da Ucrânia. Já em Moscou, antecipando que “os alemães vão ficar presos no nosso outono infernal” (refere-se à lama, aquele “pântano sem fundo de pasta preta misturada com milhares e milhares de botas, pneus, correntes” que acabará por ser o que impedirá o avanço alemão em direção a Moscou), pede para cobrir os combates a sudeste de Kharkov, aonde chegará em janeiro de 1942, para testemunhar o fracasso da ofensiva do Exército Vermelho ordenada por Stálin. O ditador, em sua análise delirante, supunha que os alemães já estavam no limite de suas forças; a ofensiva nazista no verão de 42 provaria o contrário e levaria os alemães a Stalingrado e ao Cáucaso, onde esperavam dispor das reservas de petróleo russas.

 

Regresso a Berdichev

 

Stalingrado foi a batalha que moldaria a grande obra de Grossman, Vida e destino, um romance hoje reconhecido por muitos críticos como o Guerra e Paz do século XX. Foi, ao mesmo tempo, sua cobertura estelar para o jornal Estrela Vermelha. No entanto, esta parte da guerra definitivamente plantou em Grossman muitas novas e profundas certezas sobre a verdadeira natureza do regime soviético.

 

Seu trabalho como correspondente o levará a Kursk — a maior batalha de tanques da história — e de lá à ofensiva soviética que começou no final do verão de 1943. Em 6 de novembro deste ano, o Exército Vermelho recaptura Kiev. Vive com uma emoção singular todo o processo de libertação da Ucrânia, não só por ser a sua pátria, mas por tudo o que viu na dramática retirada de 1941.

 

Em cada cidade as histórias pessoais que tanto importam para ele abundam em horrores:

 

“Numa manhã nublada e com vento, encontramos um menino na periferia da aldeia de Tarasevichi, junto ao Dneper. Ele parecia ter 13 ou 14 anos. Estava extremamente magro, sua pele pálida era esticada abaixo dos olhos, seus ossos pareciam saltar para fora para fora. Seus lábios estavam sujos, pálidos, como os de um cadáver caído de bruços no chão. Seus olhos pareciam cansados, não havia alegria nem tristeza neles. Esses olhos velhos, cansados ​​e sem vida das crianças são aterrorizantes.

 

— Onde está o teu pai?

 

— Morto, ele respondeu.

 

 — E sua mãe?

 

 — Ela também está morta.

 

— Tem irmãs ou irmãos?

 

— Uma irmã, mas eles a levaram para a Alemanha.

 

— Você não tem outros parentes?

 

— Não, todos eles morreram quando incendiaram uma aldeia ocupada pelos partisans.”

 

No inverno de 1944 Grossman chega a Berdichev. E descobre que sua mãe e muitos de seus amigos estão entre as milhares de vítimas judias assassinadas pelos Einsatzgruppen em cumplicidade com a polícia voluntária ucraniana. A participação de civis transformados em “policiais” a serviço dos nazistas será especialmente dolorosa, inconcebível.

 

O regresso a casa está cheio de descobertas trágicas e macabras, como o massacre de judeus em Berdichev com o seu dantesco Babi Yar. “Não há mais judeus na Ucrânia. Em nenhum lugar… Tudo ficou em silêncio. Um povo inteiro foi brutalmente exterminado”. E logo não apenas em Berdichev. “Em Kazari — escreve — não resta ninguém para reclamar, ninguém para contar, ninguém para chorar. O silêncio e a calma pairam sobre os cadáveres enterrados sob as chaminés derretidas, onde agora cresce a grama. Esse silêncio é muito mais assustador do que lágrimas ou maldições."

 

Apesar das evidências, Stálin está relutante em falar sobre o sofrimento particular dos judeus. Para ele e seu aparato de propaganda tudo repousa, fazendo uma generalização oportunista, no sofrimento do povo soviético; relutante, aceita a formação do Comitê Antifascista Judaico, que confia a Iliá Ehrenburg e ao próprio Grossman a redação de um Livro Negro documentando todos os crimes contra os judeus. O texto nunca será publicado na URSS.

 

“A verdade implacável da guerra”

 

Após a recuperação das cidades e vilarejos da Ucrânia, Grossman será uma das primeiras testemunhas do inferno de Treblinka, o campo de concentração mais mortífero depois de Auschwitz. Ele continuará com o Exército Vermelho até Berlim e a vitória final, que incluirá atos bárbaros como o estupro em massa de mulheres alemãs. A Estrela Vermelha, é claro, não levou em conta essas atrocidades. O escritor faz algumas anotações tímidas, talvez envergonhadas: “Há muitas moças chorando. Aparentemente, nossos soldados as fizeram sofrer.” Dada sua honestidade comprovada, é provável que ele não tenha testemunhado diretamente esses atos selvagens.

 

O Exército russo, descendente do outro que entrou vitorioso em Berlim, continua a estuprar mulheres, agora na Ucrânia. Não há um Grossman — que saibamos — entre suas fileiras, mas mais de um soldado terá notado, conhecido ou comentado sobre os horrores que foram submetidos às mulheres das vilas e cidades ocupadas. De qualquer forma, os testemunhos das vítimas são abundantes.

 

Oitenta anos depois, o que Grossman viu na Ucrânia retorna como um pesadelo que se recusa a ficar apenas na memória das gerações que o viveram: “À noite o céu estava vermelho com dezenas de incêndios, e durante o dia o horizonte estava coberto por uma tela cinza de fumaça. Mulheres com crianças nos braços, velhos, deslocaram-se para o leste…” e agora podem fazê-lo para o norte, sul, oeste ou onde acharem que podem refugiar-se. “A terra gemeu sob as correntes de aço dos blindados alemães…”, agora russos.

 

Desde então, tudo antecipava, de alguma forma, que muitos ódios e rancores se instalassem e depois, em algumas reviravoltas históricas, renascessem. Em março de 1944, Grossman está perto do Mar Negro, a caminho da libertação de Odessa (onde vê “o corpo carbonizado de uma menina, com belos cabelos loiros intactos”). O marechal Yukov substitui Vatutin, que caiu diante do Exército Insurgente Ucraniano (UPA, na sigla original); sim, uma milícia bem-organizada que combina radicalmente nacionalismo e anticomunismo, o que por um tempo os tornou colaboracionistas, embora depois também tenham lutado contra os nazistas. E por causa do que suas famílias sofreram antes da guerra, eles lutam contra o Exército Vermelho com grande convicção.

 

Esses combates são como um gráfico onde o passado e o futuro se fundem: russos e ucranianos em pleno combate, antes e em meio ao que foi propagandisticamente chamado de “Grande Guerra Patriótica”; e agora, com forças regulares de ambos os lados, mas também a ocasional milícia ucraniana ultranacionalista, que deu ao Kremlin o álibi perfeito para sua invasão (a Rússia não invadiu a Ucrânia porque havia grupos neonazistas — que existem, sim, como na Rússia —, mas para submetê-la novamente a uma lógica imperial que busca reconstruir por todos os meios).

 

Na região de Donbas, que Grossman conheceu trabalhando em sua área de mineração como o químico que era, hoje está concentrada a guerra que começou em 24 de fevereiro. Após a queda de Mariupol, após tenaz resistência do exército ucraniano, o futuro da conflagração parece estar aí em jogo. Não sabemos qual será o seu resultado, mas os fatos, até o momento, falam por si: o que seria uma “operação militar” no estilo blitzkrieg tornou-se um teatro de guerra marcado com múltiplos fracassos para o exército russo, muitas dúvidas sobre sua capacidade de realizar os objetivos que estabeleceu para si mesmo e uma crescente desmoralização.

 

Durante a Guerra do Vietnã, Konrad Kellen, um notável analista militar da Rand Corporation, alertou para algo que parecia inconcebível para muitos americanos de alto escalão: os vietcongues estavam longe de serem derrotados, não estavam desmoralizados e não desistiriam, o que em outras palavras, significava que os Estados Unidos não poderiam vencer aquela guerra.

 

Kellen se referia a um poderoso fator subjetivo que em muitos conflitos se mostrou decisivo, apesar de o preço que cobra sempre ser muito alto em vidas e perdas materiais, como já é bem conhecido na Ucrânia, onde “a verdade implacável guerra” — como Grossman colocou — continua a fazer o seu caminho. Mas junto com esta trágica verdade, há também outra que o mesmo escritor cunhou ao avaliar o enorme espírito de resistência que observou em Stalingrado: é “impossível quebrar a vontade do povo que quer ser livre.” E é isso que fará a Ucrânia prevalecer sobre seus invasores.

 

* Este texto é a tradução livre para “Vasili Grossman en Ucrania. Ecos de una guerra interminable”, disponível aqui, em Confabulario.