De Margaret Atwood a Neil Young: o aborto na cultura estadunidense

- segunda-feira, julho 04, 2022

Por Álex Vicente

Ilustração: Chloe Cushman

Antes da Suprema Corte dos Estados Unidos derrubar o direito ao aborto no dia 24 de junho de 2022, escritores, cineastas e artistas observavam a realidade social em torno desse debate explosivo há décadas. De Annie Ernaux (O acontecimento) a Claudia Piñeiro (Catedrais), outras tradições trataram extensivamente dessa questão, mas em poucos lugares a questão é tão espinhosa (e tão política) quanto em um país dividido em duas metades desde o precedente que abriu “Roe v. Wade”, a decisão de 1973 que tornou constitucional a interrupção voluntária da gravidez. Estes são alguns dos exemplos mais proeminentes desta longa guerra cultural.

O conto da Aia. O romance que Margaret Atwood publicou em 1985, adaptado como uma série de televisão de sucesso, descrevia um futuro distópico que, desde então, se tornou hiper-realista. Na República de Gilead, o aborto é estritamente proibido porque o único propósito socialmente imposto às mulheres é a reprodução. Em meados de maio, quando vazou que juízes conservadores da Suprema Corte planejavam modificar a legislação atual, Atwood escreveu um artigo de opinião no The Atlantic no qual se arrependia de ser tão profética. “Eu inventei Gileade. A Suprema Corte torna isso uma realidade”, disse. A escritora revelou que, em sua época, interrompeu várias vezes a escrita do livro, considerando-o “exagerado”. “Que tola eu fui”, concluiu.

As regras da casa de cidra. O romance de John Irving, também publicado em 1985, apresentava o dono de um orfanato, um médico viciado em éter que secretamente realiza abortos, e seu órfão favorito, a quem ele treina para torná-lo seu sucessor. Uma vez adulto, este se recusará a “acabar com uma vida humana”, antes de mudar de opinião ao conhecer uma jovem negra deixada grávida pelo próprio pai. Este bildungsroman foi adaptado para o cinema por Lasse Hallström em 1999 e, apesar da sensibilidade de sua trama em um país dividido sobre o aborto, foi um relativo sucesso de bilheteria (90 milhões de dólares) e ganhou dois prêmios no Oscar.

Um livro dos mártires americanos. Crítica mordaz da moralidade americana, Joyce Carol Oates escreveu este romance sobre duas famílias antagônicas: a de um religioso devoto que matou a tiros um médico abortista em Ohio e a de sua vítima, defendida por sua filha documentarista vários anos depois. Foi publicado em 2017, mas descreve uma realidade hoje reconhecível, em que há muitos legisladores a favor da proibição da interrupção da gravidez e grupos que se organizam para levar o caso à Suprema Corte. Sua missão é “conseguir que o aborto seja novamente declarado ilegal, como era antes de 1973, e que as clínicas onde ele é praticado possam ser fechadas”, escreveu a autora, que havia observado a ação desses grupos em várias partes do país.

Nunca raramente às vezes sempre. Outra história que descrevia casos que já existiam, mas que estão prestes a se generalizar em metade do país. No filme, uma caixa de supermercado de uma cidade da Pensilvânia viajou com sua prima para Nova York, sem um dólar no bolso, para interromper uma gravidez indesejada devido à falta de alternativas viáveis para fazê-lo em seu próprio estado, um dos pontos do país onde a legislação pode mudar se os republicanos vencerem as eleições de novembro. Premiado em Sundance e na Berlinale, este implacável filme de 2020 está disponível no Prime Video e pode ser alugado também em outras plataformas. Voltava a um tema que já havia sido tratado, com coragem, mas um pouco mais equidistante, em filmes como Dirty Dancing ou praticamente todas as séries dos anos oitenta e noventa, de Roseanne a Beverly Hills 90210.

O aborto. Este poema de Anne Sexton, inspirando-se na sua própria experiência em 1960, descreve com imagens duras a viagem que a levou para outro estado para interromper sua gravidez. Interpretado por grupos pró-vida como uma alegação nos moldes de suas reivindicações, o que se lê nas entrelinhas é muito mais ambivalente do isso, embora seja pontuado por um refrão típico de uma balada triste: “Alguém que deveria ter nascido/ se foi.”

Foi apenas um sonho. Richard Yates retratou proximamente uns anos cinquenta relativamente parecidos com a atualidade. Seu retrato mordaz do casal Wheeler, infeliz em meados do século XX em Connecticut, parecia uma advertência contra a rigidez do modelo familiar e uma denúncia implícita da submissão das mulheres que estavam presas ao papel de esposas perfeitas. Publicado em 1961 — dois anos antes do ensaio best-seller de Betty Friedan, A mística feminina, que foi devorado pelas donas-de-casa que lutavam para se libertar — o livro de Yates terminava com uma passagem angustiante na qual sua protagonista realizava um aborto por conta própria em sua sufocante mansão nos subúrbios da Costa Leste. O livro foi adaptado para o cinema em 2008 por Sam Mendes, com Leonardo DiCaprio e Kate Winslet como protagonistas (e um final fiel a Yates, embora um pouco mais adocicado).

Lago de fogo. O diretor Tony Kaye, responsável por American History X, sobre o viveiro da cultura neonazista nos Estados Unidos, assinou este chocante documentário de duas horas e meia, difícil de encontrar hoje, para abordar o debate sobre o aborto que ressuscitou no país na última virada do milênio. Kaye passou 17 anos entrevistando militantes de ambos os lados, desde o extremismo religioso e de extrema-direita que brotava nas regiões rurais até o liberalismo que reinou nos centros urbanos de ambas as costas do país, traçando um mapa muito semelhante ao desenhado agora na geografia estadunidense pela decisão da Suprema Corte: duas metades incapazes de se entender. Destaque para a participação de Noam Chomsky, que surpreendeu pela inesperada moderação, e as histórias arrebatadoras de Michael Griffin e Paul Hill, conhecidos por terem assassinado médicos que faziam abortos.

Act of Love. Neil Young compôs e interpretou este tema coincidindo com a celebração de um grande ato pelo direito de decisão do aborto realizado em 1995 em Washington. Fala sobre um homem que abandonou sua amante grávida, propondo-se a pagar pelo aborto dela. Depois gravou uma versão de estúdio com o Pearl Jam. No entanto, sua gravadora não queria que o grupo, no auge de sua fama nos dias do grunge, fosse listado nos créditos (no final, seus integrantes foram citados por seus nomes próprios nas letras miúdas). O próprio Young qualificou sua posição: “Sou pro-choice, mas a música não. Não é um tema fácil de abordar. As pessoas que dizem que os seres humanos não têm o direito de jogar fora uma vida humana estão parcialmente certas. Mas existe o idealismo e depois a realidade”, disse.

Abortion is Normal. Ante a crescente ofensiva contra o precedente de “Roe v. Wade” e a aprovação de dezenas de leis restritivas em diferentes estados estadunidenses, um coletivo de mulheres artistas no país organizou em 2020 uma exposição itinerante que defendia a mensagem de seu título: “O aborto é normal”. As vendas das obras apresentadas na exposição, de nomes consagrados como Cindy Sherman, Nan Goldin, Laurie Simmons ou Marilyn Minter, serviram para financiar a atividade de associações que militam pelos direitos reprodutivos. Outra de suas promotoras, Barbara Kruger, contra-atacou há poucos dias assinando uma obra inédita nas páginas do The New York Times (na imagem acima), presidida por um dos slogans gráficos que abundam em suas criações. Diz assim: “Se o final de Roe é um choque, você não está prestando atenção”.

* Este texto é a tradução livre para “De Margaret Atwood a Neil Young: la interrupción del embarazo en la cultura norteamericana”, publicado aqui, no jornal El País.