A viagem incessante de Octavio Paz

- sexta-feira, julho 29, 2022

Por Alberto Ruy Sánchez

Octavio Paz em Nova Deli, Índia, 1962. Arquivo: Rodolfo Jurado Guzmán

Para entender o tipo de aventura que cada tradução de um poema chinês, japonês ou indiano significava para Octavio Paz, eu tentava conversar com ele sobre a viagem a cada um desses países, quando existiu uma, ou sobre o momento de sua vida ou a emoção que estava naquele estranho impulso de transformar poemas de línguas que ele não conhecia em poemas vivos na sua.

Eu já sabia que a própria ideia da viagem despertava nele uma enorme curiosidade. Toda vez que eu voltava de uma, ele me pedia para lhe contar detalhes, impressões, histórias, descrições de pessoas e paisagens. Mas acima de tudo sempre queria descobrir chaves para outras culturas. Ou testar os que havia vivido ou lido. Alguns anos depois escreveria que se nasce com o desejo de viajar e que “quem não o sentiu em algum momento não é inteiramente humano”. Mas ao mesmo tempo elogiava as viagens que são feitas “com o corpo parado, olhos fechados e mente aberta”. Ele se considerava, acima de tudo, um grande viajante imóvel.

Eu sabia que em vários casos, como o da China, eu não tinha ido fisicamente ao lugar onde aqueles poemas foram escritos. E que essa viagem tranquila incluía uma investigação obsessiva, que não havia sido feita com a motivação de um sinólogo, um erudito ou um poliglota. Que natureza era então aquela curiosidade de sensações e conhecimentos que o movia a cada poema chinês?

Octavio Paz ouviu atentamente a minha pergunta sobre o espírito por trás de suas traduções orientais e sem esclarecer sua ideia de viagem ou erudição, sabendo que eu as conhecia, ele me respondeu, me surpreendendo sem estranhamentos: ele me contou novamente, com mais detalhes, aquela cena decisiva de sua infância em que subiu na figueira da casa do avô e lá de cima, longe da agitação doméstica, navegava em mares imaginários e lia nas estrelas outros mundos, outras vidas. O avô, apoiado na bengala, procurava-o em vão. Sua tia, que o havia apresentado à leitura e a outras línguas, o observava em silêncio da janela. Ele brincava pensativamente de ser um explorador de mares e continentes, concentrando-se em outros lugares, desenhando silenciosamente sua carta náutica e seu mapa de descobertas. Orientado por uma estrela que do galho mais alto da figueira indicava o caminho.

Havia essa experiência evidentemente lúdica naquelas viagens imaginárias entre os galhos e as folhas se movendo ao vento. Mas sobretudo, no prazer do jogo, havia um ritual de espanto e desafios que logo se tornaria uma experiência poética. “Desde os meus primeiros versos infantis, a poesia seria minha estrela fixa.”

Ao prazer de contemplar um céu rarefeito e uma batalha de nuvens se somaria a emoção alegre de produzir um prazer equivalente com as palavras. Ou seja, uma tradução de sua visão em palavras cantantes. Pensar em seus primeiros poemas como traduções de coisas que contemplava com admiração lhe abriu as portas para sentir plenamente, com espontaneidade e facilidade, o desafio de traduzir seu espanto ante outras culturas. Paz concordava com aquela definição peculiar proposta por Eliot Weinberger em seu ensaio sobre Wang Wei: “Poesia é aquilo que vale a pena ser traduzido”.

A perfeita continuidade entre escrever poesia e traduzi-la de outras línguas, mesmo algumas que ele não conhece, tem outra chave em Octavio Paz, além da cena primordial da revelação poética na figueira. Esse momento em que Paz distingue um mistério cotidiano em sua necessidade de escrever poemas, e surge a reflexão sobre a poesia. Desde então, irmã inseparável de sua criação. Ele passará a vida formulando uma poética, em vários livros que reuniria no primeiro volume de suas obras completas. Para ele, em todo poema é latente uma poética. Não há paixão sem ideia e os autores que mais lhe interessam serão um convite à descoberta de ideias nas sensações, e no poema uma concepção do mundo e do ato de escrever.

Cada civilização codificou suas práticas peculiares. Desde seus atos mais básicos de sobrevivência até os rituais mais complexos. Existem regras e métodos de convivência que definem essa civilização. A poesia faz parte deles. Não há civilização que não estabeleça uma forma de fazer poesia e integrá-la em seus atos ou rituais cotidianos.

Portanto, encarar um poema chinês, indiano ou japonês requer, antes de tudo, entender a qual poética ele pertence. E, sobretudo, que lógica interna lhe dá corpo? Toda tradução, de qualquer idioma, implica para Octavio Paz uma imersão nas poéticas daquela cultura, daquele poeta, daquele poema. Uma expedição de descobertas concêntricas.

Esta seria sempre sua jornada incessante e imóvel em direção aos seus orientes. Sua grande aventura. Multiplicado pelo fato de que em seus poemas chineses, japoneses ou indianos, ele não apenas viaja por territórios, mas também viaja no tempo. Praticamente todo poema traduzido envolve uma árdua jornada intelectual para um sistema poético peculiar. Levando essa ideia ao extremo, em cada poema traduzido por Octavio Paz na curta antologia Versiones de Oriente (Galaxia Gutenberg, 2022) há um Oriente mais ou menos diferente. Ou, pelo menos, a chama viva de um Oriente cujo mistério, ao traduzi-lo, o poeta pretende incendiar novamente no bosque de sua própria língua.

Implícita nessa meticulosa invocação do fogo está uma terceira chave para suas traduções do Oriente: o ofício. O desafio de tradução que cada poema representa é ao mesmo tempo um grande desafio para o poeta. Basta olhar para as notas de alguns dos poemas. E o trabalho incessante de reescrever que muitos deles gozaram ou sofreram. Uma exploração da materialidade e técnica da poesia.

Há sempre em seus orientes um saudável questionamento de seus próprios procedimentos criativos, que são substancialmente enriquecidos pela materialidade de poemas estranhos que ele transforma em poemas próprios e ao mesmo tempo atuais.

Seu ofício, além de se abrir ao possível e descobrir novas formas, se expande como concepção de mundo e modifica o poeta. Não é apenas uma outra forma de escrever poesia, mas uma outra forma de existir no mundo. E essa é a quarta chave para suas composições orientais: uma aventura espiritual transformadora.

Cada poema é ao mesmo tempo o traço de um caminho de transformação substancial de um homem e a aparência da mudança. Quem melhor conhece a aventura de Octavio Paz na cultura japonesa, Aurelio Asiain, aponta como a ideia de Bashō de que a poesia é “uma forma de conhecimento e uma profissão de fé” e que “só pode ser plenamente realizada através da exploração do mundo e do encontro com os outros”. Ou seja, conhecimento em processo. Uma ideia e uma paixão presentes em El mono grammático.

Mais extremo para Paz do que o da China e do Japão, o poder transformador da Índia, aliado a um encontro amoroso decisivo, produziu uma existência diferente em sua obra e em sua vida. E sua poesia foi literalmente transformada em um novo tipo de erotismo, mais substancial, mais ligado às sensações e à matéria. E à consciência aumentada de sua transitoriedade.

O poeta recupera a realidade deste mundo através da pessoa amada. Se em seus poemas anteriores sua poesia é erotismo enquanto saída do mundo, encontro e entrega à alteridade do outro, a partir da Índia o viajante imóvel vive uma nova conciliação com o mundo, com sua materialidade e seus mistérios. Seus procedimentos poéticos assumem uma nova calma em que o turbilhão da inovação se aprofunda cada vez mais. Vivendo sua constante transformação sem a ansiedade da única e última perfeição. Toda tradução, como todo encontro de amor, é aceita como algo felizmente sem fim. Em um segundo é plenitude, em outro é desafio.

Um dia eu quis saber se ele concordava com a ideia dessa transformação radical de sua poética numa erótica e assim que ele concordou perguntei como ele poderia sintetizá-la:

“O encontro com a Índia deu mais densidade às minhas palavras: elas ficaram mais grávidas e ao mesmo tempo mais lúcidas. Aprendi a nomear a realidade mutável do universo através da pessoa amada. Isso nos permite perceber que o mundo, embora seja real, não é sólido. Está em constante mudança. Esta árvore que estou vendo agora não é sempre a mesma árvore. Está sempre à beira de cair, de dissolver-se e renascer em outra árvore que é idêntica à de um segundo atrás, mas não é a mesma. E isso também acontece comigo e com as pessoas ao meu redor. De repente, o universo tornou-se para mim não apenas uma presença, mas também uma interrogação. Isso é o que eu quis dizer em meus poemas. Eu não sei se eu disse isso, mas foi o que eu quis dizer.”

Nos orientes deste poeta há então múltiplas viagens de natureza muito diversa. A primeira e a última nos levam de um poema de outro lugar e outro tempo ao mesmo poema convertido incessantemente em outro, em poema de Octavio Paz, aqui e agora.

* Este texto é a tradução livre de “El viaje incesante de Octavio Paz”, publicado aqui, em La Razón.