A maleta verde

Por Rafael Ruiz Pleguezuelos

Ernest Hemingway com Hadley Richardson  Foto: Ernest Hemingway Collection

 

1922 foi um ano estranho para Ernest Hemingway, embora conhecendo a biografia do escritor estadunidense, esse adjetivo poderia ser usado praticamente para todos os períodos de sua vida. Na época ele tinha vinte e dois anos e vivia em Paris uma aventura irregular de aprendizagem literária na companhia de sua primeira companheira, Elizabeth Hadley Richardson, a protagonista acidental desta história. Em setembro daquele ano, o futuro gênio da frase curta e da sintaxe simples foi enviado a Constantinopla para cobrir a guerra entre os gregos e os turcos. O que mais incomodava Hemingway em seu trabalho, como todos os verdadeiros escritores, era ser contratado pelo Toronto Star para escrever sobre qualquer coisa. O mesmo acontecia com a inflação, a produção de chocolate suíço ou os costumes dos parisienses, e era hora da guerra. Hadley fez o possível para impedir que Hemingway aceitasse esse destino, recusando-se ela mesma a ir. A decisão do escritor de viajar para Constantinopla e cumprir a missão do jornal abriu a primeira ruptura entre os dois: eles não trocaram uma palavra quando Hemingway partiu. Concluída a missão, ela o recebeu de volta a Paris consumido pela malária, em estado febril e trespassado por dezenas de picadas de insetos. Deve ter sido muito difícil para ela não ceder à tentação de dizer aquela coisa de sempre como “Eu o avisei”.

 

Ernest tinha escrito muito desde que chegaram a Paris. Vivia o período de aprendizagem que todo escritor sonha: misturado com a boêmia parisiense e tentando com todas as suas forças fazer seu próprio lugar no que mais tarde seria chamado de geração perdida (John Dos Passos, Ezra Pound, Sherwood Anderson, F. Scott Fitzgerald, entre outros), um grupo heterogêneo que de alguma forma ajudou a moldar Gertrude Stein, embora os caprichos do destino no Olimpo literário quisessem que ela fosse hoje a autora menos lida de todos eles. O jornalismo como correspondente marcou tanto a escrita de Hemingway que alguns estudiosos se atrevem a afirmar que ele tirou as principais linhas de sua grande literatura do livro de estilo do Kansas City Star, um dos jornais para o qual trabalhou como repórter. Dizia o manual: “Use frases curtas. Use primeiros parágrafos curtos. Escreva em inglês vigoroso.”

 

Um mês depois, Hemingway teve que partir novamente, desta vez para Lausanne, uma cidade suíça às margens do Lago Genebra. O escritor precisava produzir um artigo sobre o tratado de paz que estava sendo negociado ali e que finalmente estabelecia os limites geográficos da Turquia. No momento em que ele deixou Paris, sua companheira estava doente, então o ele mais uma vez viajou sozinho. Hemingway conheceu Lincoln Steffens, jornalista e editor, na Suíça. Este último é o que mais interessava a Ernest, naturalmente. Steffens confessou ao aspirante a escritor que suas crônicas jornalísticas o haviam impressionado, de maneira que Hemingway não quis perder a oportunidade de lhe mostrar seus contos. Ele escreveu a Hadley para se juntar a ele na Suíça o mais rápido possível com suas obras de ficção. Com o mesmo entusiasmo de seu marido, ela embalou todas as histórias de Hemingway que escrevera durante sua estada em Paris, incluindo notas manuscritas, datilografadas e cópias de carbono, em uma mala de couro verde. Tudo. Já preparada para a viagem na Gare de Lyon¹, Hadley arrumou a bagagem no carro. Então sentiu sede, ou pelo menos sabemos que quis comprar uma garrafa de água Evian². Quando voltou com a garrafa, a pasta havia sumido.

 

Com a perda do portfólio, nem um único texto da primeira produção parisiense de Hemingway sobreviveu, exceto alguns rascunhos de poemas, cópias de correspondência e dois contos. “Up in Michigan” foi salvo porque Hemingway o havia escondido na última gaveta da casa, aborrecido com as críticas que Gertrude Stein fizera ao texto, que afirmava ser impublicável (inaccrochable, escreveu depois Hemingway em Paris é uma festa. “My Old Man” também chegou até nós porque havia sido enviado a um editor de revista alguns dias antes. Todo o resto foi roubado. A lenda da maleta perdida já encheu milhares de páginas, pois oferece os ingredientes ideais para leitores e criadores soltarem a imaginação. Criou-se um bom número de subprodutos que especulam sobre seu conteúdo: obras literárias ou cinematográficas que, com maior ou menor engenhosidade, jogam com o possível destino da pasta e o verdadeiro valor de seu conteúdo. Nada do que cheguei a conhecer sobre isso é particularmente digno de nota, e o tudo pode ser considerado uma espécie de merchandising sentimental dos fatos.

 

Pode-se percorrer vários caminhos para tentar conhecer a reação de Ernest Hemingway à notícia da perda de toda sua juvenilia³. O mais interessante para os admiradores de Hemingway, claro, é o próprio trabalho do autor. Dizem que todos os escritores de verdade escrevem sobre si mesmos, então a vingança de Hemingway, como não poderia ser de outra forma, veio na forma de literatura. Você conhece a velha piada do ofício literário: “Cuidado com o que faz, ou você acabará no meu romance.” Assim, Hadley acabou em um romance, sem que Ernest se incomodasse — ou tivesse a delicadeza, dependendo de como se encare a questão — de mudar o nome. O episódio da maleta desaparecida está presente em Paris é uma festa, mas também há um evento semelhante acontece em O Jardim do Éden, em que a esposa do protagonista queima todos os seus manuscritos por inveja da atenção que ele atribui à sua carreira artística. Quem leu Paris é uma festa sabe que o personagem de Hadley não é exatamente aquele que recebe o melhor tratamento, então pode-se dizer que Hemingway se cobrou na obra pela perda acidental de sua primeira produção literária. “Quando todos os manuscritos foram perdidos” é uma espécie de refrão que acompanha o leitor durante boa parte do romance. No entanto, também deve ser levado em conta que a gestação deste livro é bastante particular: é uma obra póstuma, publicada em dezembro de 1964 (Hemingway se suicidou em 2 de julho de 1961) e para a qual os editores e não o autor colocaram o ponto final. Para seus admiradores, entre os quais estou, é uma espécie de testamento literário, e para seus detratores, uma peça estranha que mancha o conjunto da sua obra.

 

O outro caminho, muito menos percorrido, envolve ouvir a própria Hadley⁴ falando sobre o evento. Vale a pena contrastar a visão que Hemingway oferece em Paris é uma festa com algumas gravações de conversas entre a primeira esposa do autor e uma de suas amigas de longa data, Alice Sokoloff. Neste testemunho, se descobre uma Hadley engraçada, afiada e encantadora. Para surpresa de todos, ela não se lembra de Ernest Hemingway com rancor. Na longa conversa, sua voz falha apenas quando Alice lhe pergunta sobre o evento com a maleta. Ele até resiste à pergunta no início: “Mas sobre isso já foi escrito tantas vezes...”, argumenta. E finalmente concorda em falar sobre o assunto, enquanto desliza por reflexões cheias de amargura, como quando menciona a tremenda solidão que sentia cada vez que Ernest viajava. Calmamente explica como pegou cada pedaço de papel que estava em sua casa parisiense, até mesmo as histórias que ainda não estavam prontas. Detalha que se tratava de um trem noturno, algo que agrega ainda mais clima literário à história. Relata o terror que sentiu quando viu que a mala não estava onde havia deixado, as tentativas que fez para que alguém da estação a ajudasse a encontrá-la e como passou uma noite horrível imaginando como contaria a Ernest sobre o evento na manhã seguinte, quando se encontrariam na Suíça. Contrastar o testemunho direto da senhora com a solidez testamentária de uma obra mil vezes publicada é um belo jogo de literatura e memória.

 

Hemingway, uma pessoa tão insegura que sentia a necessidade constante de oferecer aos outros uma sensação completa de segurança, deve ter ficado desequilibrado com a perda. Não quero imaginar a vertigem que a sensação de ter perdido tudo o que havia escrito até então poder ter causado. De repente ele estava ao lado de um editor como Lincoln Steffens e não tinha nada para lhe oferecer. Felizmente, o interesse do editor estadunidense pelo jovem escritor continuou ao longo do tempo: eles se encontraram novamente na casa de Gertrude Stein — onde mais — e favoreceu Hemingway a enviar material para a revista americana Cosmopolitan.

 

Uma coisa que sempre me impressionou na lenda da pasta desaparecida é Hemingway nunca ter pensado em colocar um anúncio no jornal para tentar recuperá-la. No máximo, disse uma vez, que pretendia oferecer uma recompensa de cento e cinquenta francos, cerca de dez dólares. Talvez a psicologia do romancista tenha superado o trauma e se rearranjado pensando que o que escreveria depois seria ainda melhor do que o que havia perdido. Ao longo de sua carreira, ele parecia convencido de que tudo de ruim que poderia acontecer o tornava melhor e mais forte. Em uma carta para F. Scott Fitzgerald em 1934, ele escreveu: “… você precisa sentir uma dor de verdade antes de poder escrever a sério. E quando estiver realmente ferido, use isso...” Pode-se supor que, superado o trauma inicial, ele passou a pensar que seus textos seguintes seriam melhores, então não valia a pena pensar nos anteriores. De qualquer forma, não sou o único a pensar que o principal impulso que levou Hemingway a escrever Paris é uma festa tantos anos depois foi a tremenda nostalgia daqueles anos e a necessidade de deixar algum testamento literário da época uma vez que todos os seus escritos de então desapareceram na estação. Hemingway parecia distinguir dois tipos de histórias: as pessoais e as autênticas. As primeiras eram as que havia vivido em primeira mão e, portanto, estavam realmente ligadas biograficamente a ele. Supõe-se que eram ainda as mais queridas pelo autor. Histórias autênticas eram aquelas que havia pesquisado, verificado e como jornalista dado como boas. Pareciam legítimas para ele, mas não podia valorizá-las da mesma forma.

 

Hemingway e Hadley foram casados ​​por menos de cinco anos, e alguns dizem que a perda da maleta com todos os manuscritos precipitou sua separação. Havia outras razões, naturalmente. Hadley era a companhia ideal para Hemingway quando ele era uma pessoa de hábitos austeros, que desdenhava o luxo e achava que gastar dinheiro em roupas era uma solene tolice. Quando mudou de ideia e sucumbiu à atração do luxo e da ostentação, uma garota sofisticada como Pauline Pfeiffer, correspondente da Vogue e filha de uma família rica, parecia-lhe uma parceira melhor. Dói-me pensar que Hadley pode ser lembrada mais por ser responsável por perder toda a ficção inicial do autor do que por ser a primeira companheira aprendiz de Hemingway. Ele mudou de ideia sobre Hadley novamente no final de sua vida, no entanto. É fácil supor que os sucessivos fracassos conjugais e a amargura de muitas das fases posteriores o levaram a idealizar aquelas primeiras aventuras compartilhadas com aquela simples moça do Missouri. Agora que o mundo editorial, com aquela ambição de cão caçador de trufas que o caracteriza, procura agulhas no palheiro para oferecer novos textos de autores que pensávamos esgotados (Harper Lee, Sylvia Plath e até Baroja), a única coisa que faltava é que alguém encontrasse com a maleta verde da pobre Elizabeth Hadley Richardson.

 

Notas

1 Fontes diversas citam a perda na Gare de Lyon, Gare St. Lazare, e mesmo em território suíço, o que parece menos provável. Nas gravações realizadas com Elizabhet Hadley nas quais ela conta a história, afirma que o acontecimento se passou na Gare de Lyon.

 

2 Também existe diferentes versões sobre qual foi a razão que fez com que Hadley abandonasse momentaneamente o vagão e se descuidasse da maleta. Incluí a que me parece mais literária.

 

3 Como curiosidade, nos textos em que Hemingway escreve sobre a perda de sua primeira obra literária, sempre escreve “juvenalia”, ao invés de “juvenília”, o termo adequado.

 

4 As gravações, incluindo as referidas aqui, podem ser encontradas na web, aqui.

 

* Este texto é a tradução livre de “La maleta verde”, publicado inicialmente aqui em Jot Down.