“Destino”, de Ryunosuke Akutagawa

- terça-feira, junho 14, 2022

Por André Cupone Gatti

e Guilherme de Almeida Gesso

Nenhuma frase resume tão expressivamente a persona artística de Ryunosuke Akutagawa quanto aquela de sua própria pena, escrita alguns meses antes de se suicidar, em janeiro de 1927: “Não tenho consciência de qualquer espécie, nem mesmo artística. Sensibilidade é tudo o que tenho.” Inegavelmente, a prosa de Akutagawa nasce do sensível e jamais o perde de vista. Esse contista japonês, considerado o maior de seu país no século XX, no entanto, acabou por construir narrativas com possibilidades interpretativas tais, que nos soa estranho aceitar unicamente a sensibilidade como fonte da sua criação ficcional.

Retórica à parte, Akutagawa, para além da sua maneira “à flor da pele” de criar, narrando o pasmo das superfícies, desenvolveu, em grande parte dos seus contos históricos, uma curiosa e discreta tensão entre as cores absolutas da tradição fabular e a coloração gradiente da modernidade. Foi o conto “Rashomon”, publicado em 1915, o passo inicial de uma série de reescrituras de crônicas do Período Heian (794 - 1185), e o primeiro impulso para a sua fama literária.

Para investigar melhor as forças diversas que agem na literatura de inspiração histórica de Akutagawa, elegemos o conto “Destino”, de 1916, cujo motivo o autor encontrou nos Konjaku Monogatari (1120?). Narrativa das mais breves dentre as dezenas de contos do autor, “Destino” é construído a partir de um tema corriqueiro, valendo-se de uma estrutura concisa que evidencia os recursos narrativos, e lançando mão de um estilo que oscila entre a velocidade fabular e a lentidão contemplativa.

Ceramista e samurai encontram-se no interior de uma loja. O primeiro conta ao outro as venturas e desventuras por que passou certa mulher ao ser materialmente beneficiada pela deusa Kannon. Findo o relato, resta-nos refletir sobre as contradições entre riqueza espiritual e pecuniária, reflexão a que se furta o samurai, pois que seduzido pelo brilho enganador do ouro.

Estrutura contrapontística

As duas primeiras frases do conto instauram sem demora o contraponto mais evidente da trama: o interior da oficina e a rua, separados por uma cortina de palha trançada. Consoantes a esse primeiro jogo de avessos, aparecerão outras tensões que acentuarão a dupla via do conto. O contraponto cênico leva a um contraponto narrativo à medida que, no interior da oficina, enquanto o ceramista dilata o tempo ao contar eventos circunscritos ao maravilhoso e mitológico, o narrador, vez e outra, nos leva a ver a rua através da cortina, e então nos deparamos com a banalidade, com o tédio, com o tempo empírico e com as coisas sem mitologia, coisas tão somente sensíveis. Esse contraste entre a transmissão fabular da tradição e a força epidérmica da realidade fugaz, amplifica e desdobra o claro-escuro cênico em divergência espiritual e histórica, e não seria de todo insensato dizer que nessa estrutura contrapontística agem, subcutaneamente, a vida, vazando de tudo o que é tangível, de tudo o que é imune a interpretações; e a forma, cifra na qual incrustam-se as respostas, as sistematizações do real, os círculos do mito e o veredicto das tradições.

O contraponto narrativo, assim, afluindo em sutil contraponto cultural, expande as possibilidades interpretativas do conto. A tradição, encarnada pelo ceramista que dá sequência à transmissão das crenças, é pontuada em negativo tanto pela melancolia que emana das delicadas descrições que o narrador faz do mundo externo, quanto do senso prático do samurai também cabisbaixo, que interpreta com desvios os valores tradicionais. O tédio que aqui às vezes se faz passar por melancolia, aponta, talvez, para o iminente giro da História, prestes a acentuar a incompatibilidade entre tradição e vida prática. Quem sabe não esteja aí a modernidade de Akutagawa.

Poder e fracasso do mito

Se o ceramista, repositório das histórias ancestrais, é o narrador tradicional, o samurai não é senão o representante de um mundo em que o encanto fabular perdeu sua força, em que o senso pragmático suplantou qualquer cosmovisão mística. O mais velho tenta transmitir ao mais jovem a sabedoria do mito, sem que o ouvinte, entretanto, se disponha a aprender. O fracasso do mito plasma uma mudança na chave histórica — e Akutagawa reflete literariamente sobre essa transformação.

Em “Dragão”, por exemplo, a narrativa oral tem poder de transfigurar a realidade, criando uma espécie de transe coletivo. À beira do rio, vemos surgir a criatura voadora, fruto de um boato espalhado para enganar o vilarejo; mas sendo encantado o mundo, a palavra empenhada, por mais mirabolante, deve necessariamente se concretizar. Muito diferente é a lógica de “Destino”. As narrativas não ultrapassam o couro do coração. Em épocas de desencantamento e materialismo, perde-se a fé.

Luzir sensível da imagem

Para além das dimensões temáticas, o que chama a atenção na escrita de Akutagawa é a perícia do estilo, a minúcia com que se estabelece o cenário quase como um elemento à parte no todo da narrativa. Por um lado, é claro que o contraponto entre interior e exterior da oficina cumpre funções dramáticas, polariza temporalidades diversas e metaforiza, graças ao jogo de sombras, o tópico da decadência dos valores, muito corrente na pena do escritor. Por outro, transcende a simples funcionalidade, angariando brilho próprio e autotélico. É que a descrição da rua fronteiriça à loja é tão singular, tão maravilhosamente bem feita, que de imediato se nos apresenta como nítido tableau vivant. Quase se pode tocá-lo. Imaginamos com detalhes o ritmo dos transeuntes; a luz do sol que com o passar do tempo neles incide cada vez mais obliquamente, de que resulta o alongamento das sombras sobre o chão; as flores de cerejeira dispostas no solo, contribuindo para a textura cromática do quadro; a poeira, enfim, que se levanta no terreno amarelo.

O olhar impressionista do autor, rico em ênfases visuais, lembra-nos o artesanato imagético de um Kawabata (sobretudo o Kawabata do País das Neves). Uma fanopeia suplementarmente notável porque prescinde da extensão dos narradores realistas, feita na verdade por apartes curtos e pontuais, irrupções de uma sensibilidade ímpar. Esse artesanato que para a cena com o fito de se deleitar no cenário parece ser o que há de mais pessoal nos textos de Akutagawa, o tipo de peculiaridade que de pronto fisga o leitor que desbrava a obra pela primeira vez.

Como equilibrar a festa de cores e sensações com o comentário social arguto? A arte pela arte, o gozo do paisagista, com uma interpretação melancólica do desencantamento moderno? Tudo isso “Destino” tenta e faz e forja com inegável talento.