Linchamentos em alto mar

Por Enrique Serna

Claudio Colaone. On the high seas 1.

 

Aos vinte anos, Charles Baudelaire teve a grande oportunidade de viajar à Índia com dinheiro suficiente para perambular confortavelmente durante um ano. Seu padrasto, o comandante Aupick, concedeu-lhe esse privilégio quando findou seu bacharelado no Louis-le-Grand, para mantê-lo longe de bordéis e das más companhias. A aventura poderia ter-lhe trazido fabulosas descobertas, mas jamais saberemos como elas teriam repercutido em sua obra, porque o jovem poeta, em desacordo com os demais passageiros do navio, burgueses anódinos aos quais nunca escondeu seu desprezo, não quis chegar a Calcutá, o destino da travessia, e na ilha Maurício tomou um paquete de volta a Bordeaux, incapaz de suportar a hostilidade que o cercou mais um dia. Em carta endereçada ao comandante Aupick, o capitão do navio, Pierre Saliz, informou-o de que seu enteado, absorto na leitura de Balzac, mal saiu de sua cabine em um mês no mar:

 

Seu gosto exclusivo pela literatura o excluía de todas as conversas não literárias e o distanciava daquelas em que os marinheiros ou outros passageiros se engajavam. Suas ideias e opiniões contundentes sobre todos os laços sociais que estamos acostumados a respeitar desde a infância, lamentáveis ​​na boca de um rapaz de vinte anos e perigosos para os outros jovens que tínhamos a bordo, constrangiam ainda mais seu tratamento social. (Claude Pichois e Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Fayard, p. 188)

 

Se Baudelaire se privou de uma grande aventura por não tolerar a convivência forçada com um grupo de pessoas insípidas e pudicas, podemos inferir que já naquela época ele era um místico da palavra, dedicado exclusivamente às viagens solitárias da imaginação, mas também e sobretudo, um sociopata em pé de guerra. Mais tarde, quando escreveu seus magníficos quadros de Paris, entendeu que até as pessoas mais odiosas podem ser um bom tema literário, mas depois não tinha mais dinheiro para viajar.

 

Todos os desajustados que alguma vez padeceu as consequências de preferir a leitura a lidar com pessoas grosseiras e obtusas (calúnias, má fama, perda de amigos, portas fechadas, menos oportunidades de sucesso ou lucro) entendemos o desconforto de Baudelaire com aquele bando de analfabetos. Bem-vindos sejam os linchamentos, dirão alguns, desde que não interrompamos nosso diálogo silencioso com as mentes mais brilhantes de todos os tempos. Mas essa viagem frustrada mostra que uma tendência tão forte de se distanciar dos outros, ou não os reconhecer como tal, mais cedo ou mais tarde se paga com a derrota do orgulho autossuficiente. Quem foi mais prejudicado pelos desprezos do poeta? Os outros passageiros ou ele mesmo?

 

A alma gêmea de Baudelaire, o misantropo niilista Louis-Ferdinand Céline, viveu uma experiência muito semelhante em uma viagem a Camarões que ele contou anos depois, transfigurada pela ficção, em seu grande romance autobiográfico Viagem ao fim da noite, onde um jovem inconformista e rebelde, Bardamu, desperta o ódio de todos os passageiros e tripulantes de um navio, a ponto de alguns conspirarem secretamente para matá-lo. Mas Bardamu é um pícaro com sentido prático, não um semideus orgulhoso. Sentindo-se em perigo de morte, ele desiste de sua atitude arrogante, conversa alegremente com os soldados reunidos no bar, elogia suas façanhas de guerra, celebra suas piadas ruins e em algumas bebedeiras os joga no saco. Do ponto de vista pragmático, Bardamu fez a coisa certa. Mas a dissimulação sistemática tem um efeito degradante e, de fato, seu comportamento complacente prefigura o do próprio Céline durante a ocupação nazista, quando obteve um cargo público em uma clínica médica, graças às suas excelentes relações com o alto comando do exército invasor. Suas sátiras sangrentas não eram mais críveis depois daquela genuflexão diante da arrogância militar que ele havia ridicularizado cruelmente.

 

Privar-se de uma viagem desejada, ou de qualquer experiência formativa, é tão prejudicial quanto aplaudir a estupidez alheia para tirar proveito dela. Entre a capitulação hipócrita de Céline e o desdém aristocrático de Baudelaire, há uma terceira maneira de navegar na vida social tempestuosa sem ter que se isolar na cabine ou agradar os cretinos no convés: cativar com uma mistura de astúcia e humor, a melhor estratégia para semear preocupações ou induzi-los a duvidar de seus dogmas. Por mais rudes que os passageiros de ambos os navios possam ter sido, dois magos das palavras como Baudelaire e Céline poderiam facilmente tê-los retirados de sua letargia. Um bufão que voluntariamente se retira da competição por honras mundanas pode combater a ignorância e os hábitos mentais estagnados com mais eficácia do que um gênio altivo, sem recorrer às falsas caravanas de Bardamu. É claro que os bufões nunca menosprezam seu interlocutor: fingem vê-lo de baixo para cima, porque a viagem à Índia é mais importante para eles do que a pretensa superioridade hierárquica do intelecto. Ninguém gosta de perder importância para os outros, mas o ego fica ainda mais ferido quando a marginalidade sufoca a inteligência.

* Este texto é a tradução livre de “Linchamientos en alta mar”, publicado aqui em Letras Libres.