Gustave Flaubert diz à mãe por que escritores sérios não devem se preocupar com empregos formais

Por Colin Marshall

Gustave Flaubert. Ilustração: Wesley Merritt

Nós somos o que fazemos — ou em outras palavras, somos o que escolhemos gastar nosso tempo fazendo. Por essa lógica, um “músico” que passa um quarto de seu tempo com seus instrumentos e três quartos com Excel, embora não seja menos humano por isso, deveria por direito se chamar de fabricante de planilhas e não de criador de música. Essa visão pode parecer dura, mas tem seus adeptos, alguns deles artistas bem-sucedidos e respeitados. Podemos ter certeza de que nada menos que um criador do que Gustave Flaubert, por exemplo, certamente o teria aceitado, se levarmos a sério as palavras de uma carta que escreveu à mãe em fevereiro de 1850.

 

Embora ele tivesse finalizado vários livros na época, Flaubert, então com 28 anos, ainda não havia se tornado um homem de letras. No entanto, viajou bastante nessa época de sua vida, compondo essa correspondência em particular durante uma estada no Oriente Médio. Parece que mesmo do outro lado do mundo, não conseguiu escapar das súplicas de sua mãe para encontrar um emprego adequado, mesmo que apenas “un petit place” que lhe garantisse um pouco mais de respeitabilidade social e estabilidade financeira. Finalmente farto, ele esclareceu de uma vez por todas sua posição sobre a questão dos empregos:

 

Agora eu chego a algo que você parece gostar de voltar e que eu não consigo entender completamente. Você nunca fica sem coisas para se apoquentar. Qual é o sentido disso: que devo ter um emprego — “um pequeno emprego”, como você diz. Em primeiro lugar, que trabalho? Desafio você a me encontrar um, para especificar em que campo, ou como gostaria. Francamente, e sem se iludir, existe um único que eu seja capaz de preencher? Você acrescenta: “Um que não tome muito do seu tempo e não o impeça de fazer outras coisas.” Aí está a ilusão! Foi o que Bouilhet disse a si mesmo quando começou a medicina, o que eu disse a mim mesmo quando comecei a advocacia, o que quase provocou minha morte por raiva reprimida. Quando alguém faz algo, deve fazê-lo totalmente e bem. Essas existências bastardas em que você vende sebo o dia todo e escreve poesia à noite são feitas para mentes medíocres — como aqueles cavalos igualmente bons para sela e carruagem — da pior espécie, que não podem pular uma vala nem puxar um arado.

 

Em suma, parece-me que se aceita um emprego por dinheiro, por honras, ou como fuga da ociosidade. Agora você vai me conceder, querida, para (1) que eu me mantenha ocupado o suficiente e não ter que sair procurando algo para fazer; e (2) se for uma questão de honras, minha vaidade é tal que sou incapaz de me sentir honrado por qualquer coisa: uma posição, por mais alta que seja (e não é desse tipo de que você fala), nunca dará para mim a satisfação que extraio do meu autorrespeito quando consigo algo bem feito à minha maneira; e, finalmente, se for por dinheiro, qualquer emprego ou emprego que eu pudesse ter traria muito pouco para fazer muita diferença na minha renda. Pese todas essas considerações: não bata a cabeça contra uma ideia vazia. Existe alguma posição em que eu estaria mais perto de você, mais sua? E não é o tédio um dos principais objetivos da vida?

 

A carta pode muito bem tê-la convencido: de acordo com uma nota de rodapé incluída em As cartas de Gustave Flaubert: 1830-1857, “não parece ter havido mais sugestões” de que ele conseguisse um salário fixo. A mãe de Flaubert poderia ter algum pressentimento de que seu filho se tornaria, bem, um Flaubert? A essa altura, ele ainda não havia começado a escrever Madame Bovary, um projeto que tomaria forma a partir do seu retorno à França. Sua inspiração veio em parte da versão inicial de A tentação de Santo Antônio que ele completou antes de embarcar em suas viagens, que seus amigos Maxime Du Camp e Louis Bouilhet (o relutante estudante de medicina mencionado na carta) sugeriram que ele jogasse no fogo, dizendo-lhe para escrever sobre as coisas da vida cotidiana.

 

Nem todos nós, é claro, podemos trabalhar da mesma forma que Flaubert, com seus dias passados ​​na revisão de cada página e sua caça obsessiva ao longo da vida por le mot juste: não é à toa que o chamamos de “o mártir do estilo”. Mas o que quer que criemos e como quer que o criemos, ignoramos as palavras que Flaubert escreveu para sua mãe por nossa conta e risco. Ganhar dinheiro tem seu lugar, mas a ideia de que qualquer trabalho velho pode ser facilmente mantido sem prejudicar o trabalho da nossa vida real se transforma facilmente em auto-ilusão. Devemos lembrar que “quando se faz algo, deve-se fazê-lo totalmente e bem”, sentimento que se torna infinitamente mais poderoso pelo fato de Flaubert não apenas articulá-lo, mas vivê-lo — e agora ocupa um dos lugares mais altos do mundo, o panteão do romance como resultado.

 

* Publicado originalmente em Open Culture.