Isaac Bashevis Singer. O prêmio Nobel mais sozinho

- terça-feira, abril 19, 2022

Por Rafael Conte

Isaac Bashevis Singer. Foto: Yousuf Karsh.

A última e, por enquanto, a mais persistente tentativa de reafirmar a literatura em sua vocação de eternidade foi durante o último século o Prêmio Nobel de Literatura. E fê-lo através de duas características — a sua dimensão e a sua independência — que veio a adquirir, ainda que de forma bastante desigual, uma relevância que, apesar do seu prestígio, parece por vezes beirar o patetismo, dissolvido entre o súbito impacto da sua concessão e a efemeridade de suas propostas. Algumas propostas que nem sequer sobrevivem nas habituais disputas daquelas perguntas e respostas caprichosas com as quais nossas televisões tentam falsamente se convencer (e aliás a nós mesmos) de que cumprem uma função cultural, pois bem. Pois bem, nossa contradição fundamental é que a abundância de informação se autodestrói em uma pressão onde a densidade da atualidade leva à pura e simples aniquilação da cultura, pela falta de descanso, valorização e estabilidade dos valores que tenta para comunicar. A universalização da informação leva à morte daquela mesma informação da qual afirmamos viver, embora só possamos viver nela desacreditando nela, para assim mordermos o fim sem parar, enquanto pensamos em ensiná-la e exibi-la como uma bandeira vitoriosa que sempre jaz na poeira da derrota.

Os chamados prêmios “literários” realmente não têm nada a ver com literatura, nem mesmo o Nobel: são um reconhecimento social, político e econômico, sem mais. Houve laureados com o Nobel que não foram — de Tolstói a Borges, involuntariamente — ou por sua própria vontade (Sartre) ou não-escritores (Churchill), ou não reconhecidos em sua terra (Gao Xin Jian), que foram deixados sem um país (Ivo Andrić, na Iugoslávia), que mal duram (Eucken) e a lista dos não reconhecidos (Deledda) ou protestados (Echegaray), esquecidos e efêmeros (desde o primeiro, Sully Prudhomme, a Gjellerup, Heyse, Sillanpäa e assim por diante ) o negam sem parar. Embora se diga que a história nunca se repete a não ser na forma de autoparódia (aí está a dos ganhadores do Prêmio Nobel para justificar a moda do romance histórico), ela sempre repete seu sentido e agora venho, embora não pareça, insistir por outro Nobel esquecido, e talvez o mais, aquele que considero um grande escritor, Isaac Bashevis Singer, premiado em 1978 (o ano seguinte ao do nosso Vicente Aleixandre) e que, embora tenha alcançando muitos leitores e alguns de seus livros ainda estejam vivos (mesmo entre nós, que surpresa) não se tem muita certeza de quase nada.

Para começar, a própria data do seu nascimento, porque se se sabe que foi em 1904, nunca se soube muito bem em que dia. O próprio Singer brincou que era 14 de julho, mas todos os vestígios disso desapareceram da história (nesse dia, na escola, um colega lhe disse que era seu aniversário, o menino Singer ficou triste e perguntou à mãe quando era seu e ambos decidiram que seria o mesmo dia). Os mais de três milhões e meio de judeus poloneses desapareceram, reduzidos a 150.000 depois Holocausto mal chamado “nazista”, que muitos poloneses colaboraram alegremente com ele, como mostrou Claude Lanzmann em seu chocante Shoah. Conhecemos o lugar, uma pequena cidade a trinta quilômetros de Varsóvia chamada Leoncin, onde — reconstruída em seus mil e quinhentos habitantes etnicamente puros — existe um impasse desabitado que leva seu nome, de onde sua família de rabinos asquenazes se mudou para Radzymin e finalmente para a capital, onde seu pai trabalhava em uma escola judaica que também era um tribunal semelhante ao “de paz” ou algo assim. E até então, quando foi para os Estados Unidos em 1935 com seu irmão mais velho, modelo e “patrão” Israel Yeoshua Singer, também importante escritor em sua própria língua, o iídiche, tudo era uma rápida sucessão de leituras e escritas, de jornalismo sobretudo, que, no entanto, o carregou de conteúdo para uma longa obra de uma vida não menos longa, na qual se casou três vezes, teve um filho, publicou quase cinquenta livros, milhares de artigos, ganhou um inesperado Prêmio Nobel e acabou, cercado por um respeito às vezes bastante reticente, em 24 de julho de 1991.

Quem foi Singer, qual sua nacionalidade, em que língua escreveu, quem pode colocar o seu nome na balança, por que e em que função? Ele era judeu, é claro, embora bastante heterodoxo às vezes em relação às suas próprias raízes de pureza asquenaze, tão importantes para ele, é claro. Um polonês pelo local de nascimento, o qual já foi apagado, ou quase: nunca escreveu em polonês. Terminou sua vida como cidadão estadunidense, mas quase não escrevia em inglês, a grande maioria de seus livros foi escrita em iídiche, que não é realmente uma língua canônica, mas uma “língua”, uma língua mista de alemão e hebraico com entrada de algumas outras: uma língua de exílio ou apoiada e promovida por um punhado de centenas de milhares de leitores e espectadores, embora já à beira da extinção, depois de ter alcançado algum esplendor, especialmente no exílio estadunidense. Ele é um escritor sem dúvida, mas não se sabe — nem se saberá no futuro — de onde, ou em que, ou por quê. É pura memória, especialmente de sua infância e juventude, que alcançou fama e popularidade por suas traduções para o inglês em que ele próprio interveio para finalmente modificar o original, para registro (e isso foi e é repreendido por seus próprios companheiros e colegas). Mas Sombras sobre o Rio Hudson é um romance judaico-estadunidense maravilhoso, que se mantém puro e singular ao lado dos anteriores A mansão, Um amigo de Kafka, O escravo, Inimigos: uma história de amor, A família Moskat, Gimpel — o tolo, Satã em Goray, O mago de Lublin e as histórias de Krochmalna, n.10 ou suas memórias de Amor e exílio tão recentes entre nós. Ele é um judeu apaixonado pelas mulheres, às vezes erótico e até levemente pornográfico, rebelde aos ditames de um Yavhé a quem sempre se submeteu e defendeu até mesmo de seus próprios ataques. Um espetáculo emocionante, do qual você poderá se aproximar, acredito, já que alguns de seus livros ainda estão por aí, vivos e durante mais do que quase todos os outros.

* Este texto é a tradução livre para “El premio Nobel más solitario”, publicado aqui, no jornal El País.