Quando morrer é um gênero literário

- terça-feira, novembro 02, 2021

Por Rafael Ruiz Pleguezuelos

Pierre-Antoine-Augustin Vafflard. A morte de Molière.

Nesse gênero de fantasia para adolescentes (e não tão adolescentes) que é Quem é você, Alasca?, o protagonista parece ter apenas um incentivo em sua vida: memorizar as últimas palavras de grandes nomes da história, especialmente da política. Através da série circulam as últimas mensagens de Roosevelt, Jefferson e outras grandes figuras da memória estadunidense.

A lembrança do livro de John Green me trouxe um encontro há mais de vinte anos em que um daqueles grandes escritores no papel mas difíceis de lidar (quase todos eles, por que vamos nos enganar) me confessou ser curioso irreprimível por saber as últimas palavras dos escritores que admirava. Como ele também era um indivíduo oprimido por seus vícios — que, temo, continua até hoje — suponho que em cada exemplo que encontrava julgava formular sua própria mensagem anterior ao último momento. Quero supor que seu ego lhe dizia que, se como escritor sempre procurou estar a altura de seus ídolos, não poderia depreciar naquelas últimas palavras que circulariam entre os colecionadores de últimas mensagens.

Deve-se presumir que muitas das expressões mais recentes que chegaram até nós são lendas adicionadas ao escritor em questão. Não me importa. Parafraseando aquela piada que muitas vezes é aplicada ao jornalismo, nunca deixe que a história estrague em você uma boa lenda. O mais curioso dessas últimas palavras de escritores é que muitas delas são construídas na sintaxe e no estilo normalmente atribuídos ao autor, como se constituíssem mais uma obra de seu legado. A mais curta e urgente. Talvez a mais verdadeira de tudo quanto escreveram.

Jane Austen, em seu leito de morte, confessou não desejar nada além da expiração, quando sua irmã Cassandra — ciente do nome da garota e seu significado cultural — perguntou se ela precisava de alguma coisa. Em seus últimos momentos, com uma voz quase ininteligível, também pediu a Deus que lhe desse paciência, algo insólito para um moribundo. Por que alguém que morre precisa de paciência? Como em seus escritos, nas últimas palavras Jane Austen ofereceu uma dose do convencional e outra do peculiar. Abraçando a morte quando ela parece irremediável e pedindo paciência sem que saibamos para quê. Seus personagens sempre tiveram aquele lado previsível que de repente tornava algo surpreendente. Dias após a morte da irmã, Cassandra Austen escreveu a um parente, contando detalhes dos últimos momentos da escritora, que parecem retirados de um romance gótico: “Eu mesma consegui fechar os olhos dela e foi uma grande gratificação para mim emprestar a ela esses últimos serviços. Não havia nada em seu olhar que oferecesse a ideia de dor; ao contrário, se ignorados os movimentos da cabeça, parecia uma bela estátua, e ainda agora, em seu caixão, mantém um ar tão doce e sereno em seu rosto que é muito agradável contemplar”.

No outono de 1922, o doente Marcel Proust escreveu que “Tudo o que nos parece imperecível tem destruição”. Suas últimas palavras foram menos precisas. Apenas um “Sim, caro Robert” dirigido ao irmão. O escritor das frases infinitas havia parado de encontrar as palavras. Sua morte foi precedida de visões, nas quais ele assegurava que uma mulher volumosa e vestida de preto lhe aparecia, representando a morte em seu pensamento.

Para demonstrar que, em bons escritores, a frase final não pode desmerecer sua produção e também deve definir seu estilo, tomemos como exemplo dois dramaturgos muito diferentes: um que adoro (Henrik Ibsen) e outro que não adoro tanto (Anton Tchékhov). O primeiro faz um teatro social, para confrontar o espectador e retirá-lo de seu comodismo. Faz-lhe perguntas incômodas e abala suas consciências. Suas palavras no leito de morte, a se acreditar na lenda, foram iradas e incompreensíveis: “Pelo contrário, muito pelo contrário!” Antes de fechar os olhos para sempre, Ibsen parecia estar lutando uma última batalha verbal com a realidade ao seu redor. Anton Tchékhov, em tantos textos vaporosos e desconexos, com poéticas errantes e enredo frouxo, antes de morrer tomou um caminho hedonista: “Faz muito tempo que não bebo champanhe”, foram suas últimas palavras.

Kant disse “Basta” antes de deixar este mundo, demonstrando uma saciedade vital elegante, plena e filosófica, o que se espera de um pensador da sua estatura. Jean Cocteau o superou — ninguém supera um francês na filosofia melancólica — quando reuniu forças para aquele: “Desde o dia do meu nascimento, minha morte começou seu caminho. Agora ela está se aproximando de mim, sem pressa”.

De Kafka, devemos esperar um desenvolvimento opressor e autoconsciente, com um ar rançoso e flagelante. Ele invocou a própria eutanásia quando chamou seu médico para dizer: “Mate-me ou então você será um assassino!” Não me diga que a decisão a que foi submetido não soa, isso, kafkiana.

Tolstói viveu seus últimos anos como uma espécie de guru camponês. Com a fama do autor, a propriedade de Yásnaia Poliana tornou-se um local de peregrinação para muitos estudantes e seguidores que viam no autor um grande pai e quase uma referência espiritual. Essa fama secular do grande romancista passou a preocupar os líderes religiosos, já que sua crença em uma mistura de pacifismo e anarquismo impregnado de ascetismo rural com nuances cristãs não cessou de ganhar adeptos. Por essa galeria de fiéis passarão personagens que deixarão um eco muito diferente na vida de Yásnaia Poliana: Vladimir Chertkov, editor das obras de Tolstói. O compositor Serguei Tanéiev, quem chegou a morar com eles nos verões de 1895 e 1896 e cortejava a esposa do romancista. Por ter fundado uma espécie de fé baseada no amor à terra e na comunhão com a natureza, ao morrer ofereceu uma frase que afastou de si todo o egoísmo e que voltou a difundir aquelas ideias de ascetismo que tanto o interessaram em sua última parte da existência. Dizem que reclamou porque todo mundo cuidaria dele. Sem dúvida havia mais coisas a fazer no mundo do que atender um moribundo. E depois formulou essa pergunta entre o cósmico e o filosófico, que para mim é a chave de tudo o que Tostói quis ser nos seus últimos anos: “Mas os camponeses, como morrem os camponeses?”, disse. É uma pena que ele não tenha morrido em sua fazenda, no meio da natureza, mas em uma estação ferroviária chamada Astapovo, que hoje foi rebatizada com toda justiça como Lev Tolstói.

De uma interpretação muito semelhante é a morte de Dickens. Como se sabe, a história do romancista inglês é a de uma existência dedicada a contar a vida dos pobres, dos sofredores, dos desfavorecidos. Gozou de fama e glória como poucos escritores, e sem dúvida gozou da riqueza e da posição que a literatura lhe conferia, mas sem parar para olhar para pessoas que não têm tanta sorte e que arrastam seus corpos pela Terra. Quando Dickens morreu, também havia se retirado para uma grande propriedade em Kent. Havia se separado de sua esposa e estava num caso de amor delirante com sua amante, Ellen Ternan. Teve um derrame quando jantava com a cunhada. A frase que soltou antes de morrer foi um grito de volta ao mínimo, à origem humilde de toda a vida: “Ao chão, ao chão!”, pode ter sido a última coisa que disse, como se quisesse que seu corpo fosse mil vezes honrado e consentido a voltar se encontrar com a verdadeira terra novamente. Dickens tentou por todos os meios ser enterrado de maneira modesta. Detalhes sobre o assunto podem ser lidos em seu testamento. Embora seja um documento legal, na pena do grande Dickens pode ser lido como uma grande literatura: “Que eu seja enterrado de maneira simples, sem ostentação e de forma estritamente privada; que a hora ou local de meu enterro não seja anunciado publicamente; que não mais do que três carruagens simples de luto sejam usadas; e que quem for ao meu funeral não use lenço, capa, laço preto, chapéu de banda larga ou qualquer outro absurdo tão repgunante”.

Diga-me se não é um excesso romântico que Goethe morresse pedindo “Mais luz!” Se não é muito voltariano que Voltaire tenha dito antes de morrer: “Agora, bom amigo, não dá tempo de fazer inimigos.” Parece um pedaço de Cândido. Bernard Shaw estava preocupado com gêneros dramáticos quando deu seu último suspiro: “Morrer é fácil. A comédia é difícil”. Oscar Wilde esforçou-se por reunir numa frase a pose dândi, o esteticismo e o tom do grande aforista que foi. Ele tinha muita engenhosidade para fazer isso, então ele nos deu: “Ou esse papel de parede vai embora, ou eu faço isso.” James Joyce delineou em seu leito de morte o que será sua grande frase como autor: a incompreensão. Parecia compreender que seu Ulysses se tornaria o romance mais começado e o menos acabado da história da literatura ao proferir estas últimas palavras: “Ninguém entende?” Chegam vontades de responder que, pelo menos eu, não o entendo, e que orgulhosamente faço parte do seleto clube de quem pensa que o Ulysses é um galimatias sem outro legado que não o da sua dificuldade.

Por isso, caro leitor, se você se conhece ou se acredita ser um bom artista, pode começar a pensar em algumas últimas palavras bem escolhidas que façam jus à sua biografia e, acima de tudo, deem uma pincelada final no grande trabalho de sua vida. Ou diga qualquer coisa, mas certifique-se de que seus fãs e seguidores espalhem a melhor das sentenças finais neste gênero.

* Este texto é a tradução de “Cuando morir es un género literario”, publicado aqui em Jot Down.