O poeta que inspirou a pirataria

Por Martín Sacristán

Protegido da noite que me encobre,

Escura como o vão entre os mastros,

Eu agradeço a quaisquer deuses que acaso existam

Por minha alma inconquistável.

Nas garras das circunstâncias,

Não estremeci ou chorei em voz alta.

Sob os golpes do acaso

Minha cabeça sangra, mas não curvada.

Além deste lugar de ira e lágrimas,

Agiganta-se o horror das sombras,

E, ainda assim, a ameaça dos anos

Me encontra, e me encontrará, sem medo.

Não importa quão estreito seja o portão,

Quão cheio de punições o pergaminho,

Eu sou o mestre do meu destino,

Eu sou o capitão da minha alma.¹

William Ernest Henley, 1899. Arquivo Constable and CO. Ltd.ª

Nelson Mandela, preso por defender o fim do racismo na África do Sul, repetiu os versos deste poema durante vinte e sete anos. De acordo com sua biografia, suas palavras o ajudaram a tolerar seu longo confinamento. Lidas no contexto de uma prisão, qualquer prisão, adquirem um significado profundo, ainda maior se, como o líder sul-africano, alguém foi condenado à prisão perpétua. Hoje, essa composição poética é considerada um hino à resistência pessoal diante da adversidade, mas seu autor nunca teve isso em mente. Seu nome era Ernest Henley, tinha uma perna de pau, uma muleta e inspirou a imagem do pirata como a concebemos hoje na literatura e no cinema. Da distante ilha do tesouro de Stevenson aos modernos Piratas do Caribe da Disney.

 

Henley foi jornalista, crítico literário, amigo de escritores e poeta na Inglaterra vitoriana. Os versos que o ressuscitaram da história foram publicados como “Poema IV” em 1874. Foram dedicados a um padeiro e comerciante de farinha, Hamilton Bruce, um patrono regular de escritores, sem nenhuma intenção maior, em princípio, do que recriar a beleza poética. Mas quando, vinte e cinco anos depois, o escritor e crítico literário Quiller-Couch compilou a antologia poética The Oxford Book of English Verse, ele quis aumentar seu valor, inventando o título de “Invictus”. Aqui foram reunidos os melhores poemas ingleses compostos entre o século XIII e o ano de 1900, ficando Henley incluído entre os poetas vitorianos. O poema escolhido para representá-lo, e seu novo título, pareciam indicar que o autor havia representado a certo estoicismo predominante na sociedade vitoriana. Haviam transformado a corrente filosófica original numa resistência pessoal a qualquer custo, juntamente com a restrição dos impulsos pessoais ao máximo e, se possível, fazendo com que tudo isso redundasse na maior glória do Império Britânico. Exceto por este último, “Invictus” cumpre todos esses preceitos.

 

Mas Henley não apenas não se adaptou à ideologia vitoriana, como, ao contrário, foi um promotor da próxima tendência artística, o modernismo. Uma das ideias defendidas como editor do jornal Scott Observer, agora denominado National Observer, era que a arte não deveria ter um propósito didático, mas servir de inspiração e beleza. E é por isso que ele foi o primeiro a apresentar artistas como Auguste Rodin, o autor de O pensador, ou o pintor James McNeill Whistler, que hoje é considerado o criador do impressionismo inglês. Defender a “arte pela arte” foi verdadeiramente revolucionário na Inglaterra de sua época. Quase tanto quanto a sua poesia, que antecipava o novo uso do verso livre e da liberdade total nos temas escolhidos, que não precisavam mais ser sublimes, mas também podiam tomar o cotidiano como imagem. Mas poucos se lembraram de qualquer um desses detalhes de sua personalidade quando, quase cem anos depois, um líder sul-africano foi condenado à prisão perpétua e recitou uma de suas composições como um credo.

 

Nelson Mandela, um líder na luta contra o Apartheid, havia sido confinado numa cela de dois metros por dois, com uma esteira no chão como cama, e a tarefa de triturar pedra durante o dia para produzir cascalho. Ele nem mesmo teve a liberdade de usar óculos escuros para proteger os olhos, o que o levaria a problemas de visão para o resto da vida. Exemplo de superação pessoal e resistência, estudar Direito à noite. Pode-se dizer que, diante de seu presente e de seu futuro, repetir-se estoicamente para si e em voz alta, como o fazia, “Eu sou o mestre do meu destino, / Eu sou o capitão da minha alma”, teria sido considerado digno de elogio até mesmo pelos vitorianos. Desde que, é claro, que Mandela não fosse negro.

 

As torturas a que foram submetidos os líderes que lutaram contra o Apartheid não foram conhecidas até a libertação de seu principal representante. As mutilações e execuções encobertas de prisioneiros na John Vorster Square, hoje Delegacia Central de Joanesburgo, divulgaram ainda mais o poema “Invictus”. Professores e políticos negros “cometeram suicídio” ou “sem querer arrancaram o pescoço no chuveiro” por crimes tão terríveis como carregar livros proibidos no porta-malas do carro. Diante dessa informação, o credo de Mandela não parecia mais escrito apenas para ele, mas para qualquer um que tivesse sofrido aquela violenta injustiça: “Sob os golpes do acaso / Minha cabeça sangra, mas não curvada.”

 

E com o poema, a figura de Ernest Henley também começou a despertar grande interesse, numa época em que a psicologia também popularizava o termo “resiliência”. Essa palavra pode ser definida, simplificando-a, como a capacidade de aproveitar períodos de sofrimento vital. E é aqui que a biografia de Henley contagia “Invictus”, transformando o poema em um hino de resistência pessoal. Assim teria sido se o autor tivesse escrito durante sua longa permanência de três anos no hospital. A tuberculose que ele sofria desde os 12 anos de idade degenerou em uma variante óssea da doença, que infecta as articulações. Sua perna esquerda teve que ser amputada abaixo do joelho em seus vinte e poucos anos para evitar a morte. Quatro anos depois, a tuberculose óssea também se manifestou em sua perna direita, e tudo parecia indicar que ele também iria perdê-la. Mas, naquela ocasião, ele teve a sorte de cair nas mãos do cirurgião inglês Joseph Lister. Um gênio da medicina cirúrgica que descobriu os princípios da assepsia, obrigando pela primeira vez os cirurgiões a lavarem as mãos, os instrumentos e as feridas dos pacientes, salvando muitas vidas e permitindo o desenvolvimento da cirurgia moderna. Henley foi submetido a uma série de operações destinadas a remover o pus das articulações, até que se livrasse da infecção. Demorou três anos para curá-lo, durante os quais o poeta ficou internado no hospital.

 

Essa internação produziu dois frutos que marcariam radicalmente a história da literatura e da cultura de nosso tempo. O primeiro foi a coleção de poemas chamada In Hospital. Um marco do verso livre, onde o cotidiano do paciente nos é narrado por meio de detalhes banais mas importantes, como ouvir uma caixa d’água vazando por uma noite inteira, ou a vontade de sair e participar da vida de outrem, saudável, quando ele olha pela janela. Também inclui impressões vívidas sobre a sensação de estar dormindo sob anestesia e, em seguida, acordar em meio à expectativa dos médicos. Mesmo que o faça com modéstia vitoriana, ele nos conta sobre a excitação causada pelas aparições de uma enfermeira virginal em seu dia a dia. A coleção de poemas inclui tudo isso, mas não o poema “Invictus”, composto mais tarde. No entanto, o mito construído sobre Henley identifica essas linhas de resistência com seu sofrimento, como Nelson Mandela o interpretou ao tomá-lo como um hino pessoal.

 

O segundo fruto cultural, e o que mais está presente entre nós hoje, é o encontro no hospital com o escritor Robert Louis Stevenson, autor de O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, e A ilha do tesouro. Foi o pai de Virginia Woolf quem os apresentou, e o romancista ficou fascinado por Henley, assim como o crítico pelo potencial daquele novo escritor. Stevenson encontrou um homem corpulento e muito alto com ombros largos, cabelo desgrenhado e uma espessa barba ruiva. Extrovertido, falante, de riso franco e ampla cultura literária, também se movia com grande agilidade na perna de pau, usando uma muleta. Se lermos A ilha do tesouro vemos que o pirata John Silver é quase uma transliteração da figura: “A perna esquerda tinha sido cortada na altura da anca e carregava no ombro esquerdo uma muleta, que manejou com espantosa habilidade, saltando sobre ela como um pássaro. Ele era muito alto e forte, com um rosto grande como um presunto, achatado e pálido, mas inteligente e amigável.” A inspiração está fora de dúvida, porque o próprio Stevenson a confessa em uma de suas cartas. Explicando ainda mais que o barulho que no romance sempre precede a aparição de Silver é o que ele ouviu no hospital visitando Henley. A batida da muleta no chão de madeira, movendo-se sem sua mutilação atrapalhando a velocidade ou agilidade do movimento.

 

Não conceberíamos a imagem de um pirata com perna de pau hoje se Henley não existisse. E não repetiríamos a personalidade característica de John Silver se o romancista não tivesse ido além da aparência física. Um dos traços de estilo mais marcantes de Stevenson é a dualidade de seus personagens, que ele leva ao extremo em Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Silver é um marinheiro que se comporta de forma paternal com o jovem protagonista John Hawkins, embora mais tarde ele se revele um pirata egoísta e covarde, que foge com uma bolsa de ouro e sem um adeus. Apesar disso, continua a simpatizar e não podemos deixar de admirar a sua rebeldia, a sua forma de viver em liberdade e à margem da sociedade. Em Henley, também existem ambas as características. Porque teve a paciência de ler o primeiro manuscrito de um escritor em formação, a quem aconselhou com paciência, sendo fundamental na sua carreira. E dando-lhe uma recomendação que ia contra a literatura vitoriana: deveria relegar a intenção didática de colocar o entretenimento em primeiro lugar. Começando por encurtar aquele longo título de The Sea Cook or Treasure Island: A Story for Boys. Pode parecer um sentido comum para nós agora, mas no final do século XIX essa característica da modernidade era absolutamente revolucionária. Como o próprio personagem do poeta que escreveu o “Invictus”.

 

Com o tempo, a amizade dos dois esfriou, principalmente quando Stevenson, em sua maturidade estilística, deixou de considerá-lo um professor. As peças que escreveram juntos acentuaram essa divergência e eles pararam de se falar. Por sua vez, Henley continuou com uma vida cheia de adversidades, enquanto todos o consideravam a referência da crítica literária de sua época e sua influência sobre escritores importantes continuava a se espalhar. Era amigo de Ruyard Kipling e J. M. Barrie, que tomou a sua filha Margaret como inspiração para Wendy em Peter Pan. A menina, que morreu aos seis anos de meningite, não conseguiu ver a estreia da peça infantil, que foi um verdadeiro escândalo moral. As crianças vitorianas eram adultos em miniatura e eram encorajadas a deixar a infância, então a decisão de Peter Pan de não crescer foi vista por muitos como uma afronta e aplaudida por Henley. Sua tuberculose continuou a progredir e o levaria à sepultura aos 53 anos de idade. Ele pediu para ser cremado e que suas cinzas descansassem, até hoje, ao lado de sua filha morta. Daquele momento em diante, seu nome permaneceria apenas para alguns especialistas em literatura.

 

Isso foi até 2009, quando Clint Eastwood dirigiu o filme Invictus, narrando como no esforço do já presidente Mandela para reconciliar a África do Sul foi ajudado pela seleção nacional de rúgbi. Nele, Morgan Freeman pode ser ouvido recitando os versos de Henley, e também o poema inteiro por Matt Damon, na visita de cela e na prisão onde o líder contra o Apartheid foi mantido. A fama dessa composição poética, já reforçada pela biografia de Mandela, cresceu, ou pelo menos atingiu todos os países onde o filme foi lançado.

 

E embora o fato de que esse poeta continue a personificar indiretamente o protótipo do pirata seja menos conhecido, sua personalidade ainda está presente através de John Silver. Não por acaso Jack Sparrow, protagonista da saga Piratas do Caribe, compartilha suas iniciais. Ele não usa mais uma perna de pau, mas ainda oscila entre o egoísmo do pirata e a dedicação altruísta do herói. E se sua bússola mágica, que poderia apontar a direção onde está o objeto de seu desejo, oscila sem encontrar o rumo, é porque o espírito de Henley vive nele, murmurando “Eu sou o mestre do meu destino, / Eu sou o capitão da minha alma.” Um capitão pirata, naturalmente. 

Nota da tradução:

1 A tradução do poema de William Ernest Henley é de Ana Rüsche (Edições Barbatana, São Paulo, 2020).

* Este texto é a tradução livre para “El poeta que inspiro la piratería”, publicado aqui, em Jot Down.