Frank O’Hara. Seis dos “Vinte e cinco poemas à hora do almoço”

Por Pedro Belo Clara

Frank O’hara. Foto: Fred W. McDarrah 

 

 

 

POEMA

 

Café instantâneo com natas ligeiramente amargas

e um telefonema para o além

que não parece estar a aproximar-se.

“Ah pai, quero ficar bêbado muitos dias”

da poesia de um novo amigo

a minha vida precariamente sustida nas mãos

videntes de outros, as suas e minhas impossibilidades.

É isto amor, agora que o primeiro amor

finalmente morreu, no qual não havia impossibilidades?

 

 

A UM PASSO DE DISTÂNCIA

 

É a minha hora de almoço, vou pois

passear por entre os táxis pintados

de ruído. Primeiro, pelo passeio

onde trabalhadores alimentam os troncos

sujos brilhantes com sanduíches

e Coca-Cola, usando capacetes

amarelos. Acho que os protegem

da queda de tijolos. Depois pela

avenida em que saias rodopiam

nos calcanhares e levantam voo sobre

os gradeamentos. O sol queima, mas

os táxis agitam o ar. Observo

pechinchas em relógios de pulso. Há

gatos que brincam na serradura.

 

                                                               Para

Times Square, onde o anúncio

sopra fumo sobre a minha cabeça e no alto

a cascata jorra suavemente. Um

Negro numa portada com um

palito, mexe-se langorosamente.

Uma corista loura faz soar um estalido: ele

sorri e esfrega o queixo. De súbito

tudo buzina: são 12:40 de

uma Quinta-Feira.

                                               Néon de dia é um

grande prazer, como Edwin Denby¹

escreveria, como são as lâmpadas elétricas de dia.

Paro para um cheeseburger no JULIET’S

CORNER, Guilietta Masina², mulher de

Federico Fellini³, è bell’atrice.

E chocolate com malte. Uma senhora que

em tal dia usa pele de raposa mete o cão d’água

dentro de um táxi.

                                               Há vários Porto

Riquenhos na avenida hoje, o que

a torna bela e quente. Primeiro morreu

Bunny⁴, depois John Latouche⁵,

depois Jackson Pollock⁶. A terra

está tão cheia deles, como a vida esteve?

Comeu-se e passeia-se,

passa-se pelas revistas com nus

e os cartazes de TOURADA e

a Manhattan Storage Warehouse,

que em breve demolirão. Antigamente

pensava que nela se exibia o

Armory Show.

                                               Um copo de sumo de papaia

e volto para o trabalho. O meu coração está no

meu bolso, é Poemas de Pierre Réverdy⁷.

 

 

NAFTA

 

Ah Jean Dubuffet⁸

quando se pensa nele

cumprindo o serviço militar na Torre Eiffel

como meteorologista

em 1922

compreende-se como pode ser maravilhoso

o século 20

e os imponentes Iroqueses nos carris

altivos e a pé firme

nus como seria de esperar

ligeiramente etéreos

como um Sonia Delaunay⁹

há uma parábola de velocidade

algures atrás dos olhos dos Índios

inventaram o século com os seus cavalos

e as suas costas frágeis

que são escuras

 

estamos em dívida com os Iroqueses

e com Duke Ellington¹⁰

por tocar nos edifícios em construção

nós fazemos pouco

a não ser foder e pensar

no Metro obsessivo

e naquele que ali não apareceu

enquanto aguardávamos por pertencer ao nosso século

tal como não se pode fazer um chapéu de aço

e depois usá-lo

de qualquer forma quem usa chapéus

é costume da nossa tribo

enganar

 

como te sentes no velho Setembro

sinto-me como camião em auto-estada molhada

como podes

foste feito à imagem de Deus

eu não fui

fui feito à imagem de um camionista maricas

e Jean Dubuffet pintando as suas vacas

«com uma semelhança que irrompeu na memória»

aparte o amor (não fales nele)

estou envergonhado do meu século

por ser tão espectacular

mas tenho de sorrir

 

 

ONTEM LÁ EM BAIXO NO CANAL

 

Dizes que tudo é muito simples e interessante

isso torna-me muito melancólico, como se lesse um grande romance Russo

estou tão aborrecido

é quase como ver um mau filme

se não for, mais frequentemente, como ter uma doença aguda no rim

valha-nos deus que não é nada no coração

nada relacionado com gente mais interessante do que eu

yak yak

que pensamento divertido

como pode alguém ser mais divertido que o próprio

como pode alguém não ser

podes emprestar-me o teu quarenta e cinco

só preciso de uma bala de preferência de prata

se não se pode ser interessante pelo menos que se seja uma lenda

(mas odeio essa trampa toda)

 

 

POEMA

 

Khrushchev¹¹ chega no dia exacto!

                                                               a graciosa luz fria

é empurrada para longe das enormes empenas de vidro pela força do vento

e tudo é sacudido, em grande pressa

                                                               este país

tem tudo menos politesse, diz um condutor de táxi Porto-Riquenho

e vejo cinco raparigas diferentes

                                                               parecidas com Pidie Gimbel¹²

com o seu cabelo louro também sacudido,

                                                               como ela parecia quando empurrei

a irmã mais nova no baloiço do jardim também soprava vento

 

ontem à noite fomos ao cinema e saímos,

                                               Ionescu¹³ é maior

que Beckett¹⁴, disse Vincent, é o que penso, blinis de mirtilo

e Khrushchev estava provavelmente a ser criticado

                                               em Washington não há politesse

Vincent conta-me a viagem da mãe à Suécia

                                               Hans conta-nos

a vida do seu pai na Suécia, soa como se fosse o quadro Suécia

de Grace Hartigan¹⁵

                               portanto vou para casa deitar-me e nomes deslizam-me pela cabeça

Purgatorio Merchado, Gerhard Schwartz e Gaspar Gonzales,

                todos figuras desconhecidas de manhã cedo quando vou trabalhar

 

para onde irá a maldade do ano

                                                               quando Setembro se apodera de Nova Iorque

e a transforma em estalagmites de ozono

                                                                               depósitos de luz

                                                                               por isso volto a levantar-me

faço café, e leio François Villon¹⁶, a sua vida, tão sombria

                Nova Iorque parece ofuscante e a minha gravata soprada rua acima

desejo que se desprenda

                                                               embora esteja frio e aqueça um pouco o pescoço

enquanto o comboio leva Khruschev para Pennsylvania Station

                e a luz parece ser eterna

                e a alegria parece ser inexorável

                eu sou tonto bastante para o descobrir sempre no vento

 

 

PASSOS

 

Como estás graciosa hoje Nova Iorque

como Ginger Rogers¹⁷ em Swingtime

e o campanário de St. Bridget um pouco inclinado para a esquerda

 

acabei de saltar para fora de uma cama cheia de dias V

(fartei-me de dias D) e triste ainda ali ficas

aceitas-me tonto e livre

tudo o que quero é um quarto lá em cima

e tu nele

e mesmo a aglomeração de pessoas nas passagens de peões

é uma forma de se esfregarem mutuamente

e quando os seus apetrechos cirúrgicos encravam

ficam juntas

para o resto do dia (e que dia)

eu passo para examinar um slide e digo

essa pintura não é tão azul

 

onde está Lana Turner¹⁸

está a jantar fora

e o camarim de Garbo¹⁹ no Met

todos tiram os casacos

para poderem mostrar a grelha costal aos espreitas de costelas

e o parque está cheio de dançarinos com os seus collants e sapatos

em maletas

que geralmente são confundidos com atletas em treino no West Side Y

porque não

os Pittsburgh Pirates gritam porque ganharam

e de certa forma todos estamos a ganhar

estamos vivos

 

um casal gay deixou o apartamento vago

mudaram-se para a província por gozo

mudaram-se um dia antes

até os apunhalamentos ajudam a explosão populacional

só que no país errado

e todos esses mentirosos deixaram a ONU

o Edifício Seagram já não tem rival

não que precisemos de bebidas (apenas gostamos delas)

 

e a caixinha está cá fora no passeio

junto da charcutaria

para que o velho se possa sentar e beber cerveja

e ser dali arrastado pela mulher ao fim do dia

enquanto o sol ainda brilha

 

oh deus é maravilhoso

sair da cama

e beber demasiado café

e fumar demasiados cigarros

e amar-te tanto

 

______

 

Frank O’Hara nasceu em 1926 em Baltimore, no estado norte-americano do Maryland, tendo crescido numa pequena cidade do Massachussets. Frequentando uma escola católica, começou por aprender piano ainda adolescente – interrompendo o estudo por efeito da IIª Guerra Mundial, onde participou nos seus momentos finais a bordo dum navio de guerra no Pacífico Sul.

 

De regresso a casa, inscreveu-se na prestigiada Universidade de Harvard, tendo como colega de quarto o futuro escritor, estilista e ilustrador Edward Gorey (1925 – 2000). Desde cedo fascinado por todo o género de arte visual e pela música contemporânea, com o jazz a surgir no topo da lista, assume esse rumo numa fase inicial da sua formação académica. Porém, descobrindo e aprofundando a poesia, provavelmente graças ao encontro com aquele que viria a ser um dos seus amigos de sempre, John Ashbery (1927 – 2017), O’Hara muda de curso e forma-se, no ano de 1950, em Língua Inglesa. Entusiasta convicto da obra de Réverdy, Mallarmé, Rimbaud e Pasternak, entre outros, teve os seus primeiros poemas publicados neste período, na revista de artes que a Faculdade então editava. No ano seguinte, já na Universidade de Michigan, graças a uma bolsa de estudo que adquiriu por nomeação, O’Hara completa o mestrado em Literatura Inglesa.

               

Muda-se para Nova Iorque ainda no mesmo ano, a cidade que irá ilustrar um considerável número de poemas seus, captando-a no máximo da sua intensidade e movimento. Porém, O’Hara não se dedicará exclusivamente à poesia. Vivendo agora com o poeta e argumentista Joe LeSueur, amigo e amante ocasional, começa por leccionar na The New School, empregando-se também no Museum of Modern Art e desempenhando o cargo de revisor da revista de artes Artnews. A sua produção artística não cessa, contudo: o Poet’s Theatre, em Cambridge, encena duas peças de sua autoria.

               

Seria o prenúncio dum caminho mais firme na área literária, sem dúvida. Assim, no ano seguinte, publica o seu primeiro livro de poesia: A City Winter and Other Poems. O livro foi bem aceite e elevou o autor a novos patamares, ele que granjearia firme notoriedade no panorama cultural e artístico de Nova Iorque.

 

Graças ao seu trabalho no famoso museu, do qual seria mais tarde curador, O’Hara privou de perto com diversos artistas de diversas disciplinas, muitos deles referidos nos seus poemas. Sendo-lhe fácil promover encontros entre tais autores, fomentou o intercâmbio de ideias e o desenvolvimento de renovadas expressões artísticas — tendo por base a inspiração do jazz, do surrealismo e, dentre outros, do expressionismo abstrato. É por esse motivo que em teoria se considera O’Hara o mentor da chamada Escola de Nova Iorque, precisamente pelo seu profundo envolvimento em diversas áreas (música, cinema, teatro) e a constante estimulação na troca de ideais de criação com vários artistas — muitos deles, anos depois, tornar-se-iam nomes de proa no panorama cultural norte-americano. Mesmo que não se tenha tornado propriamente uma corrente literária, ao contrário da afamada geração Beat, é impossível lembrar a história artística nativa de Nova Iorque sem citar este movimento que revolucionou a época.

 

Já na década de sessenta, O’Hara torna-se editor de arte da revista Kulcher e tem a sua primeira colaboração em Hollywood, no filme The Last Clean Shirt (A Última Camisa Limpa). Nesse momento já vivia com o bailarino canadiano Vicent Warren (1938 – 2017), seu companheiro até à morte e ao qual dedicou diversos poemas. A sua produção poética continua, pois, e livro após livro vai logrando o delinear duma obra estável e de substância considerável. Paralelamente, o seu lado de dramaturgo permanece inspirado, e novas peças são encenadas com relativo sucesso.

 

Regista nova colaboração num filme de Al Leslie, o Philosophy in the Bedroom (Filosofia no Quarto), em 1965, mas no ano seguinte um bizarro acidente ceifa-lhe prematuramente a vida. Foi nas primeiras horas do dia vinte e quatro de julho: O’Hara e alguns amigos encontravam-se na praia de Fire Island, no estado de Long Island, junto do veículo que os transportava, por este se ter avariado em plena praia, de madrugada, quando um jipe o atropela. De pronto hospitalizado, O’Hara faleceria no dia seguinte. Os amigos que o acompanhavam levaram o caso à justiça, mas nenhuma condenação foi conseguida. No dia do funeral, precisamente em Long Island, vários dos seus amigos artistas compareceram e prestaram elogios fúnebres, um dos mais célebres a ser dito por Larry Rivers (1923 – 2002), ilustrador, músico e realizador, amigo de longa data com quem manteve um relacionamento amoroso.

 

Deixa-nos uma obra curta, à semelhança de muito outros autores que marcaram décadas e gerações. A poesia de O’Hara teve o condão de dar um importante contributo ao género, imprimindo um imediatismo então pouco usual, a captação da vida urbana tal como acontecia, no seio da sua cintilante azáfama e deliciosa confusão. Porém, foi quase sempre uma poesia pessoal, escrita em tom diarístico, intensa e efervescente, mas ainda assim capaz de elevar o banal, a rotina, o óbvio que nos passa diariamente despercebido a um nível de poesia efectiva. Como o poeta Ted Berrigan considerou: “(…) O’Hara podia criar uma forma de descobrimento das emoções inteiramente nova e assim um tipo inteiramente novo de poesia (…) no qual tudo podia ser o que era e ainda ser poesia.”

 

Frank O’Hara é um poeta urbano, essencialmente, cómico e irónico numa linha de grande despreocupação — a descontração que parece discorrer de quem nada leva a sério, de quem ama e sofre ciente da inutilidade de tudo, mas ao mesmo tempo certo da importância de cada momento fugaz — até quando não é vivido na sua totalidade. Agrega toda a realidade apreendida no corpo do poema: lugares, pessoas, efemérides, pensamentos — dando-lhe um sólido dinamismo, uma vitalidade tal que frequentemente lembra Walt Whitman, com uma intensão por várias vezes descodificada como celebrativa. Não possui uma obra muito extensa em Portugal, mas um dos seus tradutores, precisamente o autor das versões portuguesas dos poemas aqui selecionados, refere: “A fluidez e gratuitidade da vida urbana contemporânea (…), a sua insensatez e banalidade (…) são resgatados pela intensidade do esforço de ver.”

A sua poesia nasce da observação e vive da circunstância, e tende a abstrair-se de julgamentos pesados, aceitando simplesmente o que vê e capta, expresso em verso livre e amiúde longo, de construção simples e corrida, pleno de expressões coloquiais. A importância dada a este aspecto, que na sua poesia constitui o primeiro passo de criação, foi admitida pelo próprio: “a mais pequena desatenção conduz à morte”. Precisamente por não ter incorrido nesse engano, a sua obra chega-nos com toda a propriedade, e bem digna é, solta e fresca. Mesmo sendo testemunha dum tempo já esgotado na eterna corrente das estações, salta-nos ao olhar satisfatoriamente viva e palpitante.

 

Em 1972 foi-lhe outorgado, a título póstumo, o National Book Award por uma colecção de poemas seus editada por Donald Allen. Mais recentemente, em 2014, foi descerrada uma placa comemorativa num dos apartamentos que habitou enquanto viveu em Nova Iorque, na 9th Street, muito justamente honrando a memória dum poeta indubitavelmente desmerecedor das duras friezas do implacável e sempre ingrato esquecimento colectivo.

 

 

Notas

 

* Tradução de José Alberto Oliveira (Vinte e cinco poemas à hora do almoço. Assírio & Alvim, 1995). Notas adicionais de Pedro Belo Clara.

 

1 Edwin Orr Denby (1903 – 1983) foi um crítico de dança norte-americano que também se aventurou nos campos da tradução, da poesia e do romance.

 

2 Giulia Masina (1921 – 1994) foi uma célebre actriz italiana, esposa do não menos famoso Federico Fellini, que realizou vários filmes onde a bela actriz entrou. Charlie Chaplin chegou a admitir que Giulietta foi a actriz que mais o comoveu.

 

3 Fellini (1920 – 1993) foi um dos maiores cineastas de sempre, realizador e argumentista (por vezes) de grandes clássicos como La Dolce Vita. Venceu quatro Óscares na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, um recorde que ainda perdura.

 

4 Referência a Violet R. Lang, carinhosamente conhecida por “Bunny”. Foi uma poetisa e dramaturga norte-americana, falecida com apenas trinta e dois anos, vítima dum linfoma de Hodgkin. O’Hara era um seu amigo íntimo, e Bunny até participou na sua primeira peça de teatro, estreada em 1951. Após a inesperada morte, O’Hara escreveu uma série de poemas em memória da amiga.

 

5 Um conhecido letrista e escritor de teatro musical americano nascido em Baltimore, em 1917, e falecido no Vermont, vítima de ataque cardíaco, em 1956 — precisamente o ano em que O’Hara escreveu este poema.

 

6 Paul Jackson Pollock (1912 – 1956) foi um dos maiores artistas plásticos norte-americanos, pioneiro do movimento expressionismo abstracto. Destacou-se pelo seu peculiar modo de pintar, utilizando uma técnica que consistia em verter ou salpicar tinta numa superfície horizontal, o que lhe permitia ver e pintar a sua obra de todos os ângulos possíveis. Faleceu vítima de um acidente de viação, enquanto conduzia sob o efeito do álcool.

 

7 Réverdy (1889 – 1960) foi um poeta e crítico francês com ligações ao Surrealismo, Dadaísmo e Cubismo, ainda que se tenha esforçado por conseguir uma obra fora de qualquer dessas designações. Contudo, a sua influência nessas correntes é inegável. Manteve uma relação longa e profunda com a célebre Coco Chanel e era, indiscutivelmente, um dos poetas favoritos de O’Hara.

 

8 Dubuffet (1901 – 1985) foi um pintor e escultor francês que granjeou grande fama tanto no seu país natal como nos Estados Unidos. Foi o fundador do movimento Art Brut, um estilo de criação naïve que se focava absolutamente nos impulsos criativos do artista, com total ausência de planeamento prévio.

 

9 Foi uma artista francesa, de origem russa, nascida em 1885 e falecida em 1979, tendo-se destacado não só na pintura como também na moda. Foi co-fundadora do movimento Orfismo, que se caracterizava pelo uso de cores fortes em expressão geométrica abstrata.

 

10 Um destacado compositor e pianista norte-americano que dirigiu a sua própria orquestra desde inícios dos anos 20 até à sua morte, em 1974, com setenta e cinco anos.

 

11 Nikita Khrushev (1894 – 1971) foi secretário-geral do Partido Comunista Soviético e posteriormente Primeiro-Ministro daquele país. Era quem liderava a antiga União Soviética durante o período mais tenso de toda a Guerra Fria: a Crise dos Mísseis de Cuba, em 1962.

 

12 Uma socialite da época.

 

13 Provável referência a Eugène Ionescu (1909 - 1994), dramaturgo romeno, nacionalizado francês.

 

14 O famoso escritor irlandês galardoado com o Nobel em 1969. Apesar de ter escrito poesia e romance, é decerto mais lembrado pelas suas peças de teatro — das quais “À Espera de Godot” será o mais brilhante exemplo.

 

15 Pintora norte-americana, falecida em 2008. Ligada ao movimento Expressionismo Abstracto, foi um membro importante e activo, nas décadas de 50 e 60, da chamada Escola de Nova Iorque — grupo que em teoria fora fundado por O’Hara.

 

16 Villon (1431 – 1463) é dos mais famosos poetas medievais franceses e também dos mais importantes do período pelas inovações que imprimiu no género. Encontramos no seu trabalho várias referências às actividades criminosas que levou a cabo, muitas vezes sem intenção premeditada, e suas lamentosas consequências. Homem dado a uma existência atribulada, foi dado como morto em estranhas circunstâncias, sem que o seu corpo fosse encontrado.

 

17 Famosa actriz, dançarina e cantora norte-americana, um dos símbolos da época dourada de Hollywood. Ficou na história a sua dupla de sucesso com Fred Astaire. Ganhou um Óscar de Melhor Actriz em 1940 pelo seu papel em Kitty Foyle. Faleceu em 1995, aos oitenta e três anos.

 

18 Actriz norte-americana, ícone do glamour de Hollywood, especialmente durante a década de 40. Ao longo de cinquenta anos de carreira vários papéis concederam-lhe fama, para a qual também terá contribuído o facto de ter sido casada sete vezes. Faleceu aos setenta e quatro anos, em junho de 1995.

 

19 Greta Garbo (1905 – 1990), nome maior do cinema americano, foi uma actriz de origem sueca, mais tarde naturalizada estado-unidense. Esteve três vezes nomeada para o Óscar de Melhor Actriz, mas nunca chegou a arrecadar o ilustre prémio.