A literatura como reparação

- segunda-feira, novembro 29, 2021

Por Javier Munguía

Quando, em 13 de julho de 1942, foi capturada pelos agentes de polícia franceses que a entregariam às forças nazistas, Irène Némirovsky abandonava anos de perseguição. Já em 1936 ela escreveu a seu editor, Albin Michael, sem dar maiores detalhes para não se comprometer, que a situação havia se tornado muito difícil para ela. Se na França, onde tinha escolhido viver, era comum que judeus fossem submetidos a linchamentos sociais, a situação só se agravou com o início da Segunda Guerra Mundial, primeiro, e depois, numa França ocupada pelos alemães, com a promulgação do leis antissemitas, que deixaram o marido de Irène, um banqueiro, incapaz de trabalhar, e a escritora, sem o direito de publicar. Terá que fazer isso sob um pseudônimo até sua morte.

Exilada de sua terra natal, a Ucrânia, desde os 15 anos de idade, Irène se recusou a recuperar sua condição de fugitiva quando um agente sugeriu que ela fugisse para evitar os campos de concentração. Foi presa num campo francês, em Pithiviers, e depois em Auschwitz, onde seria assassinada, aos 39 anos, a 17 de agosto de 1942. Os documentados esforços de seus amigos, seu editor e seu marido para salvá-la de nada adiantaram. Este último seria capturado e morto alguns meses depois, e suas filhas, perseguidas, conseguiram se salvar milagrosamente de um destino terrível.

A vida de Irène foi pesada desde sempre: amava o pai, mas ele, um banqueiro rico que viciado em jogatina, não cuidava dela, ocupava todo tempo atarefado com seu trabalho, suas viagens e seu vício. A mãe, uma vaidosa e frívola, obcecada pela juventude perdida e habitual caçadora de amantes, também nunca lhe demonstrou afeto ou simpatia. Além do carinho de sua governanta francesa, a leitura e escrita eram para Irène o melhor refúgio diante dos rudes ataques de seu ambiente.

Fugindo dos bolcheviques, que colocaram um preço pela cabeça de seu pai, Irène chegou à França com sua família em 1919, após uma breve estadia na Finlândia e na Suécia. Falava várias línguas, mas escolheria como língua literária a de seu país de adoção, aprendida desde pequena. Na França, a vida deu-lhe alguma trégua: enquanto estudava Literatura na Sorbonne, levou uma existência leve e divertida, cheia de danças e flertes regulares, até se casar com Michel Epstein. No prólogo de um dos livros de Irène, sua filha Élisabeth Gille se pergunta quem entre seus colegas de faculdade teria suspeitado que essa jovenzinha mimada e rica escrevia “aqueles textos sombrios, violentos e até cínicos” a voltar daquelas noitadas. A verdade é que o gênio de Némirovsky foi precoce: seu olhar penetrante sobre o temperamento humano e seu domínio da narração já podem ser vistos desde os seus primeiros textos.

Contemporânea dos grandes renovadores do romance (Joyce, Proust, Woolf, Kafka, Faulkner), Irène não parece ter sido tentada pelo chamado da novidade: sua ficção é toda de corte clássico, o que não implica qualquer limitação da sua arte. A experimentação literária pode ser louvável e nos deixou um bom grupo de obras-primas, mas nunca deve ser tomada como uma obrigação ou um mérito em si mesma. Da mesma forma que o romance do século XIX não é menos importante que o do século XX, a obra da autora de Suíte francesa também não é menor quando comparada à de seus contemporâneos mais inovadores. Graças à descoberta e publicação deste livro póstumo em 2004, o conjunto de narrativas de Némirovsky ocupa cada vez mais um lugar merecido entre os maiores feitos no campo da ficção.

Despidos de restrições formalistas, os livros da escritora ucraniana parecem ir direto à medula da experiência humana por meio de uma sobriedade elegante, um instinto acurado para descartar o secundário e narrar o essencial e um olhar que penetra nas entranhas de suas personagens com um fio de bisturi. Em sua própria vida, tão rica em contratempos, Irène encontrou a matéria-prima para inventar suas histórias. Embora não se limite à experiência de sua autora, o trabalho de Némirovsky frequentemente invade sua biografia de diferentes perspectivas como para se vingar dela, transmutando-a em experiências artísticas intensas e iluminadoras.

O primeiro romance de Némirovsky amplamente reconhecido, David Golder (1929), tem como protagonista um alter ego de seu pai. Golder, um banqueiro judeu ucraniano exilado na França, perde a saúde, a fortuna, a esposa e o único ser que ama no mundo: sua filha, uma jovem superficial e caprichosa. Com o objetivo de recuperá-la, Golder faz arriscadas e patéticas tentativas de restabelecer seu patrimônio que apontam para uma derrota retumbante e uma reavaliação tardia de sua vida. Sem ênfase moralista, Némirovsky faz uma crítica severa a um mundo que ela conhecia muito bem: aquele em que toda afeição está subordinada ao dinheiro e à posição social. Como a exímia artista que era, mesmo aos 26 anos, Irène consegue fazer com que o objeto de sua crítica não se transforme em uma caricatura, mas sim em um ser de contornos diversos, que desperta não só a desaprovação do leitor, mas também sua piedade e até mesmo sua empatia.

Figura secundária em David Golder, a mãe da autora é modelo central em três romances magistrais: O baile (1930), O vinho da solidão (1935) e Jezabel (1936). O primeiro é um romance de iniciação em que uma menina de 14 anos toma conhecimento e se vinga de um mundo adulto miserável e degradado, cuja figura principal é seu progenitor; o segundo relata a hostilidade e rivalidade sentimental entre uma mãe obcecada com a juventude perdida e uma filha que envelheceu sua raiva pela indiferença materna; a terceira é uma história de intriga em que uma mulher madura acusada de assassinar seu jovem amante revela ao leitor uma existência marcada pela incapacidade de aceitar sua decadência física. Com todo seu talento e toda sua raiva, a autora entrega um tríptico que não tem nada de explosivo: é produto de experiências bem assimiladas que encontram seus melhores aliados na precisão e na progressão dramática vividamente compartilhadas.

Denominado inicialmente As etapas do levante e publicado em folhetim em 1939, Os senhor das almas (2005) mostra uma autora cujos dardos não se limitam mais à esfera familiar, mas a uma sociedade francesa que nunca acabou por admiti-la entre os seus — apesar do seu talento e do reconhecimento que seus livros logo mereciam — e que acabaria entregando-a àqueles que a matariam. Vindo da Crimeia, o médico judeu Dario Asfar chega a uma França que o rejeita por causa de sua origem. Marcado pela miséria, Dario não vê escolha a não ser se tornar um charlatão disfarçado de psicólogo que se aproveita da inquietação e das deficiências emocionais da burguesia para extorqui-la. Embora o protagonista inicialmente se perceba acima desse mundo fraco e corrupto que busca dominar, à medida que sobe na escala social, se parecerá cada vez mais com suas vítimas. Sem estardalhaço, com três ou quatro palavras, o final dá conta do clímax de degradação alcançado pelo protagonista na adoção total do modo de vida de seus “pacientes”.

De acordo com já falecida Élisabeth Gille, filha de Némirovsky, Myriam Anissimovla, autora do prólogo de Suíte francesa e Mario Vargas Llosa, que reafirma Anissimovla, Irène tornou seus os preconceitos antissemitas, sendo judia, em suas ficções. Considero esta observação um tanto inapropriada. A escritora mesma esclareceu numa entrevista de 1935 que em seus livros descrevis não os hebreus em sua totalidade, mas os “judeus cosmopolitas para os quais o amor ao dinheiro substituiu qualquer outro sentimento”. O fato de a autora tocar profunda e impiedosamente o interior de personagens judeus exilados na França — seria o caso de seus pais e dela mesma — não deveria ser tomado como uma forma de rejeição aos judeus como povo. Como Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, biógrafos do autor, sugerem, é absurdo acusar de antissemita quem “sempre evitou generalizações e apenas esboçou seres singulares”.

Quando o entreguismo francês a capturou, Irène trabalhava naquele que seria seu romance mais longo e ambicioso. Ela conseguiu terminar duas partes de cinco. Suíte francesa só veria luz em 2004, quando sua filha Denise Epstein encontrou o manuscrito numa mala com os papéis de sua mãe. Escrito durante o conflito que engoliria a autora antes do fim, o livro resgatou sua obra do silêncio ao que havia sido relegada. A primeira parte narra o êxodo dos parisienses durante o ataque alemão; a segunda ocorre durante a ocupação. Longe de fazer uma lista de algozes e vítimas, Némirovsky recria, além dos horrores da guerra, toda a substância humana que surge no estado de emergência: as mesquinharias, a falsa caridade, a indiferença, a violência inesperada e vaidade dos próprios deslocados, sem esquecer, ainda que escassos, a dignidade, o heroísmo e a consciência de pertencer a uma humanidade feroz, “uma manada de animais selvagens e covardes” segundo uma personagem.

A ideia de que a Suíte francesa é, sem dúvida, o livro maior da autora, não tão verdadeira assim. Embora seja um afresco extraordinário sobre uma França derrotada e despida, exposta aos olhares, essas narrativas não são inferiores, praticamente a todo o resto de sua produção conhecida, em que Némirovsky se limita a nos intima a mergulhar profundamente com dois ou três personagens; é até provável que nesse âmbito seu talento tenha alcançado um nível mais alto de percepção.

Em seus romances, Irène Némirovsky faz um ajuste de contas incontestável com sua família e com o mundo que a tocou, mas não um mundo mesquinho. Trata-se de uma vingança luminosa que troca solidão e a dor pela literatura da melhor linhagem: aquela que investiga o claro-escuro do ser para compreendê-lo melhor. A estupidez nazista não permitiu que ela contasse sobre o pânico dos campos de concentração. Certamente, com a pena de mestra contadora de histórias e sua visão mais aguda, ela teria transfigurado essa infâmia em arte, teria se vingado transformando-a em peças narrativas de terrível e delicada beleza.

* Este texto é a tradução livre de “La escritura como revancha”, publicado aqui em Confabulario.