Stanisław Lem, o homem que fez o que pode

Por Andrea Calamari

Stanisław Lem. Foto: Aleksander Jałosiński

 

“Cago-me trabalhando como escritor com a mesma bravura de um peido.”

 

Isso é o que Stanisław Lem escreveu. Não com essas palavras, é claro, ele escreveu em polonês. O que mais me interessa em Lem é a figura de um escritor de vanguarda que fez toda a sua obra à margem da literatura mundial e por isso me parece um gesto de justiça poética abordá-lo através de uma biografia escrita por um polonês e em uma tradução feita também nas margens.

 

Quando escreveu essa linha em uma carta a um amigo, ele já era o escritor mais conhecido da República Popular da Polônia, Stálin já estava morto e estava perto a alguns anos dos cinquenta. Também os problemas financeiros de Lem, que o acompanharam desde o início da guerra. Agora pagam adiantado: tem três contratos assinados para três livros que ainda não começou a escrever e nem tem ideia. Quando os terminar e publicar, um deles será Solaris, a sua obra mais reconhecida e levada três vezes ao cinema.

 

Para Stanislaw Lem, alguns dias, na maioria dos dias, nada faz sentido.

 

Estamos sentados sobre um barril de pólvora enriquecido com hidrogênio, dizia, e no barril há um pavio que está queimando há anos, às vezes parece apagar, mas ainda está lá. O barril, o hidrogênio e o pavio são o comunismo, o sistema que retém as provas de cada um de seus livros e espia palavra por palavra por longos meses. “O livro ainda está na censura”, diz nesses casos, porque de coisas assim também são feitos os totalitarismos: costume.

 

Lem sabe que o animal humano é tão elástico que se acostuma com qualquer coisa — com a pólvora, com o fósforo, com a arbitrariedade, com o controle — mas nunca deixa de ver o absurdo: “na minha profissão isso faz de alguém um idiota”.

 

Já se passaram cem anos desde o nascimento de Stanisław Lem, o escritor idiota que escreveu sobre o que podia mais do que queria, que o fez a partir das entranhas do stalinismo e depois num eterno degelo que nunca chegou a descongelar nada.

 

Ele nasceu em Lwów, uma cidade que era polonesa e deixou de ser depois da guerra. Quando Stanisław tinha dezoito anos, sua família não tinha dificuldades financeiras e parecia-lhe que era a melhor cidade para se viver. Até que um dia os nazistas chegaram. Depois disso, a vida de Lem se ajustou aos limites de um mundo cada vez mais fechado. Deixaram a casa e a vida que tinham na esperança de recuperá-la depois da guerra, mas isso depois nunca mais veio do jeito que imaginavam. Porque depois dos nazistas vieram os stalinistas, sua cidade foi destruída e eles foram com o que encontraram para Cracóvia. A Polônia não é mais o que era, agora é a República Popular da Polônia e está nas mãos de Stálin.

 

Num contexto em que ninguém poderia escolher nada, Lem escolherá ser escritor, como pode e com o que tem em mãos, como o narrador com quem começa “A verdade”:

 

“Estou sentado num quarto fechado, com a porta sem maçaneta e a janela que também não pode ser aberta. O vidro é inquebrável. Já tentei. Não porque eu quisesse fugir, ou por causa da raiva, eu só queria ver se conseguia. Escrevo em uma mesa de nogueira. Disponho de papel suficiente. Escrevo devagar. Escrevo mesmo que ninguém leia. Não quero ficar sozinho, mas não consigo ler. O que eles me trazem para ler é tudo mentira.”

 

Stanisław Lem havia feito Medicina, cumpriu toda formação mas não fez os exames finais porque o governo e a causa iriam designá-lo para o exército. Isso era ser médico na República Popular da Polônia: andar com uma arma apontada para você.

 

Nessa pequena república republicana, a profissão dos cidadãos tinha que ser registrada no documento de identidade, não se podia ser duas coisas ao mesmo tempo, nem mudar de opinião com facilidade. Se quisesse ser escritor, tinha que se registrar como tal, fixar um local de trabalho e não sair dali para que a “Polícia Política”, como Lem chamava o Estado, soubesse tudo sobre ele.

 

“Eu me tornei ninguém”, escreveu então. “Nem estudante, nem escritor, nem editor, nem médico, nem cientista”.

 

Para receber seu status de escritor, você deve fazer parte da Sociedade de Escritores, o que exige que você tenha dois livros publicados. Tem alguns artigos e um romance que está sendo revisado há meses; toda semana ele traz seu manuscrito, eles o leem, marcam e sugerem mudanças. Porque o diabo - e o estado - está nos detalhes. Os relatórios dos censores apontam que o romance precisa de um contrapeso: é "ideologicamente errado". O que está faltando no livro de Lem é o comunismo.

 

É o ano de 1949 e a Sociedade dos Escritores dita que o realismo socialista será obrigatório para todos. Lem não tem ideia de como cumprir essa doutrina, não sabe que palavras ou ideias concretas usar para cumprir a ordem e é por isso que seu manuscrito retorna repetidamente, torna a fazer correções e torna a ficar retido durante anos.

 

Ele escreveu uma peça na qual zombava de Stálin e a distribuiu entre seus amigos, incluindo alguns contos dos quais sempre se envergonhava: “A coisa mais nojenta e real-socialista que eu poderia ter escrito”. A desculpa para publicar seus livros virá com a ficção científica. Ninguém na Polônia então sabia o que era, mas quando os censores leram o novo livro trazido pelo mesmo jovem insistente, decidiram com os editores que poderia ser publicado com um esclarecimento para não confundir os leitores. Assim apareceu Os astronautas.

 

O romance não era bom, mas, em meio ao tédio realista, brilhou como um asteroide. A crítica local não o acompanhou. Qual era o problema? Os astronautas da história não usam “a palavra camarada, tão cara para nós” e preferem o pouco socialista “senhor”. Para as histórias seguintes, Lem aprendeu a lição e planejou tramas que se encaixaram na doutrina obrigatória.

 

Afirmei no início que a figura de Stanisław Lem me interessava pela posição de marginalidade a partir da qual escrevia e agora devo acrescentar outro aspecto: o contexto político e social em que fez sua literatura. Lem não era um escritor polonês, era um escritor da República Popular da Polônia e, portanto, suas publicações só podem ser vistas como a epítome do absurdo. Não vou falar sobre o trabalho dele porque não sou uma boa leitora, nem dele nem de ficção científica em geral. O gênero me distancia, sei que aí opera um preconceito, suponho que os burocratas da censura polonesa conseguiram classificar seus livros. Muito antes de sua biografia, minha primeira aproximação ao trabalho de Lem foi por meio de Borges. Procurei em sua literatura o que se assemelhava aos jogos borgeanos: esses textos incomuns nos quais inventou livros para depois resenhá-los.

 

Em Um vácuo perfeito, os livros apócrifos permitem que ele fale sobre tudo: filosofia, política, ciência, tecnologia e, claro, literatura. Em Magnitude imaginária, escreve prólogos para cinco livros que não existem: é um catálogo de imposturas, um exercício de imaginação e uma exibição de erudição sem solenidade. Há pornografia com raios X, linguagem poética feita a partir de bactérias, literatura com bits e uma enciclopédia borgeana que guarda os conhecimentos que ainda não alcançamos, os do futuro. Em Provocações, discute a história e a natureza humana. Nestes textos, a literatura de Lem é a escrita de um leitor.

 

Os livros metaliterários que li foram de um autor consagrado dos anos setenta, quando já não precisava escrever por motivos financeiros, mas nos anos cinquenta ainda estava muito longe disso. Ainda estava se construindo como escritor. Já era casado e viajava todos os dias para ver a esposa porque morava em “um nicho” que não cabia duas pessoas. Em pouco tempo passaram a viver numa casa comunitária que compartilhavam com outra família e ele procurou o lugar mais tranquilo que lhe permitisse pensar e datilografar a máquina sem descanso até que finalmente apareceu a constatação oficial do que já era:

 

“O cidadão Stanislaw Lem é certificado como membro da Associação de Escritores Poloneses. É romancista, autor de romances fantástico-científicos, dramaturgo e comentarista da atualidade, divulgador de temas científicos.”

 

De tudo isso, o que mais gostava era da ciência e da atualidade, porém governo e editoras achavam que era muito melhor para ele continuar escrevendo a mesma coisa, o que chamava de “bobagens futuristas”. Também continuará a tentar se manter atualizado com as notícias literárias e científicas. Isaac Asimov, um contemporâneo seu, provavelmente sabia das vantagens incalculáveis ​​que tinha nos Estados Unidos sobre os escritores do outro lado da cortina de ferro: escrevia em inglês e acessava qualquer publicação com facilidade, enquanto saía e ao mesmo tempo em que descia para fumar ou beber. Enquanto isso, Lem lia o que podia ou o que encontrava.

Stanisław Lem. Foto: Lucjan Fogiel

Em 1953, Stálin morreu e o processo de desestalinização começou tão lentamente que mal se percebe, mas Lem encontrou o retorno da censura e publicou um livro após o outro. É quando começam a pagar adiantado. Ganhar dinheiro antes de começar a escrever é a melhor coisa que pode acontecer porque ele ama as comodidades: gosta de esquiar e viajar com sua companheira, gosta das “maquinetas”. Comprou um pássaro de corda que bica migalhas, um gatinho inglês que corre atrás de uma borboleta e um eretor com um pequeno motor que lhe custou um terço do que cobrou por seu último livro. “Preciso de dinheiro para novos brinquedos”, escreve ele aos amigos, e é por isso que está obcecado em continuar ganhando dinheiro “sem me prostituir”. Para isso, ele terá que continuar escrevendo aquelas “bobagens” que todo mundo espera.

 

Stálin se foi, mas os comunistas permanecem. Lem está cansado de lidar com burocratas e censores. Ele nunca se manifestou publicamente contra o comunismo, nem então nem depois; daí, a sensação de que surfa a onda da melhor maneira que pode. E assim chega a 1956, o ano da sua consolidação definitiva como escritor, e aquele momento em que o vimos com três contratos assinados e sem ideias para desenvolver.

 

Com os adiantamentos comprou um carro e é provável que não sirva porque, como os vendedores avisaram, na Polônia um em cada três carros novos quebra. Também comprou “uma casinha no subúrbio”, onde passa o tempo escrevendo. Está pensando e datilografando três livros ao mesmo tempo, manda os manuscritos e a censura os atrasa, sempre tem algo a dizer sobre o que escreveu. Fala sobre estas coisas aos amigos, explica as tramas e personagens, diz-lhes que existem nuvens e plantas metálicas, lançadores de foguetes de antimatéria, descargas magnéticas e, depois de todos os detalhes acrescenta, resignado: “escrevo esta bobagem por desespero e obrigação”. Não pode se dar o luxo de outro livro detido. Após vários meses de trabalho, em 1961, publica Solaris e, mesmo depois de passar pela censura, alguns críticos e leitores consideraram que os nomes dos cientistas não deviam soar tão ingleses e que teria sido muito mais apropriado que fossem russos.

 

Por essa época, a União Soviética enviou o primeiro homem ao espaço, Yuri Gagarin. Lem não está muito interessado no assunto, só se diverte com o estado de excitação em que todos estão, chama isso de “gagaromania”. A história de Gagarin em seu entorno não tem nada de épico ou cósmico: “Ele não foi o primeiro homem no cosmos, mas um homem soviético grato às autoridades e ao partido.”

 

Lem sempre se sente um pouco deslocado e, ao mesmo tempo, nunca pensa deixar essa posição.

 

Solaris tornou-o famoso, tem dinheiro para viver “rodeado de caranguejos e aspargos enlatados”, vendeu mais de dois milhões de exemplares dos dezessete livros que publicou e, no entanto, sente-se um fracassado. Por quê? Porque não se orgulha de quase nenhum deles, exceto de alguns em que finalmente deixou de lado o espaço e o futuro para começar a escrever sobre os problemas filosóficos e culturais que sempre o interessaram. Queria gerar perguntas e discussões profundas com sua escrita, mas diz que tudo o que encontrou foi o silêncio absoluto. “Não encontrei oponentes violentos ou partidários entusiastas, não dei origem a nenhum movimento, nenhuma troca de frases sobre nenhum assunto.”

 

De que adianta ser famoso se você não pode incidir sobre a conversa pública. De que servem todas essas questões que têm na cabeça, se ninguém está interessado em fazer perguntas. De que adianta Moscou tratá-lo como um astro do rock se seus livros continuam a depender da aprovação de um funcionário. De que vale o dinheiro se não há onde gastá-lo. Mas há algo pior, de que adiantaria partir? Então fica.

 

Durante os oitenta e quatro anos que Stanisław Lem viveu, apenas cinco foram fora da Polônia: foi nos anos oitenta, depois de uma lei marcial que o preocupava, mas não tanto a ponto de ir para o exílio, pedir asilo ou deixar de usar o passaporte da República Popular. Durante os oitenta e quatro anos que Stanisław Lem viveu, viajou muito, mas nunca foi mais longe do que a Berlim Ocidental: ia de vez em quando para tomar uma pequena dose de capitalismo e comprar um brinquedo ou um vestido para sua companheira. Durante os oitenta e quatro anos que Stanisław Lem viveu, passou quarenta escrevendo ficção até parar de fazê-lo e se dedicar a assistir a queda do muro, reclamando de tudo, escrevendo sobre a atualidade e conversando com jornalistas até que a surdez o deixou falando sozinho, definitivamente.

 

A biografia dele é um conto e sei que assim haverá muitas outros, porém fico pensando naquele vínculo contraditório e trágico que por oitenta e quatro anos uniu Stanisław Lem à Polônia. Aí morreu, aí o sepultaram e aí está a lápide com o texto que ele havia escolhido esculpir na pedra e deixar para a posteridade:

 

“Fiz o que pude. Que outros melhores façam mais.” 

* Este texto é a tradução de “Stanisław Lem, el hombre que hizo lo que pudo”, publicado aqui em Jot Down.