Boccaccio e sua vida de Dante

Por José Luis Romero

Ilustração: Lisa Gelli.

 

Uma admiração devota, um puro e intenso amor pela figura excelsa do poeta da Commedia que chamaram de “divina”, levaram Giovanni Boccaccio a escrever a narrativa de sua vida, junto com seu elogio e seu retrato espiritual. Este é, em suma, o breve opúsculo intitulado La vita di Dante, ou, mais exatamente, Trattatello in laude di Dante, como seu autor preferia chamá-lo. Quem pega o livro em mãos e se acrescenta em sua leitura, poderá encontrar nele coisas diferentes e gostará dele por diversos motivos. Porque contém uma visão de Dante que é pelo menos, sem dúvida, uma das visões possíveis de sua complexa personalidade; e ao mesmo tempo constitui um testemunho do próprio Boccaccio, que mergulha nos segredos do seu espírito e da cultura do seu tempo. Se o primeiro desses aspectos atrai o leitor, o segundo significa, para o estudioso que se sente atraído pela análise histórica da cultura, um incentivo e um estímulo. La vita di Dante é, em seu tempo, uma obra de um novo tipo, a partir da qual se inicia uma rica corrente no campo dos estudos históricos. É a biografia de um poeta, de um artista enquanto tal; Vasari não esquecerá seu exemplo ao compor a vida dos mais destacados pintores, escultores e arquitetos e, mais tarde, o Dr. Samuel Johnson seguirá suas águas escrevendo a vida de poetas. Então, foram muitos. Mas o esforço criativo, o esforço para conceber uma existência como desdobramento de um espírito poético, deveu-se originalmente também a esse espírito poético, mas multiforme e às vezes paradoxal, que foi Giovanni Boccaccio; um espírito atento a todos os apelos da realidade do seu tempo e pronto a reordenar a interpretação das coisas do passado segundo os princípios do seu tempo, que certamente contribuiu para elaborar, dar forma e definir.

 

A sua própria vida — cheia de incertezas para nós — revela o singular encontro das várias circunstâncias da época. Giovanni Boccaccio, o pai da prosa florentina, nasceu em Paris e originalmente pertencia a uma família burguesa. Seu pai, Boccaccio di Chelino, natural de Certaldo, era um rico comerciante florentino ligado por seus negócios à casa bancária dos Bardi, uma das mais poderosas de seu tempo. Costumava viajar a negócios e em 1310 chegou a Paris com a intenção de ficar por algum tempo. E como estava apaixonado, não queria resignar-se à solidão, e viveu em união com uma jovem sobre a qual queríamos saber algo e ignorávamos tudo: talvez o nome dela fosse Gianna e pode ser que ela pertencesse à família de la Roche. Certamente, nem mesmo seu filho sabia muito sobre ela. Seu filho era Giovanni Boccaccio, que nasceu em 1313 e chegou a Florença logo depois apenas com seu pai e mais tarde conheceu uma certa Margherita dei Mardoli como madrasta. Desde então, será um florentino, e em alguma novela do Decamerone ele falará de Paris como uma terra estranha.

 

Giovanni foi criado para seguir o mesmo caminho de seu pai. Em Florença primeiro e depois em Nápoles a partir dos dez ou doze anos, fez o seu aprendizado de comerciante, algo extremamente difícil para ele, que já na adolescência mostrava uma marcada predisposição para as letras. Mas ele relutava em se deixar levar pelos desígnios paternos, e sua resistência rendeu, em parte, bons resultados, porque, por fim, seu pai o consentiu abandonar o comércio com a condição de que iniciasse o estudo de direito canônico. Giovanni tentou satisfazer o pai, mas com tanta relutância que acabou se convencendo de que não era esse o seu caminho. Resolveu, assim, abandonar-se à sua vocação à custa de qualquer coisa, e a partir de então foi um letrado e um artista.

 

Tudo o levou a seguir esse caminho na corte napolitana do rei Roberto, protetor das letras, onde havia licença para desfrutar da vida sem restrições. Em tal corte passou sua juventude até os vinte e sete anos, e aí seu sentimento hedonista de vida, seu temperamento criativo e, acima de tudo, sua aptidão espontânea para perceber e transmutar artisticamente a realidade pulsante da sociedade em que vivia foi modelado. Ele se lembrará da cidade de Nápoles numa das histórias do Decamerone (III, VI) chamando-a de “uma das mais agradáveis ​​da Itália”, e preservará por grande parte de sua vida o ar despreocupado e cortesão que adquiriu nela, ao mesmo tempo que adquiriu os rudimentos do conhecimento antigo. É precisamente em Nápoles, junto com Paolo di Perugia, bibliotecário erudito do rei Roberto, Boccaccio fez contato com a antiguidade clássica, com o mundo grego, especialmente, e com suas obras.

 

Em Nápoles, portanto, iniciou sua carreira literária, e o estímulo de seus amores com uma nobre, discreta e apaixonada dama da corte pouco contribuiu para isso: Maria de Aquino, sobrinha de São Tomás, que gozava de grande crédito perante o rei Roberto, por assumir que ela era sua filha. Nessa época, de fato, e em relação com seus amores, Boccaccio compôs o Filocolo, e não muito depois do Filostrato e da Teseida. Exaltação amorosa, erudição, retórica, tudo se mistura ali em diferentes proporções, sem se afogar, porém, o já perceptível sopro do gênio literário. E quando Boccaccio, por volta do ano 1340, retorna a Florença e evoca as memórias de sua doce vida primaveril na corte napolitana, deixará sair de sua pena a Ninfale d’Ameto, a Amorosa visione, a Ninfale fiesolano e a Elegía di Madonna Fiammetta, este último nome com o qual costumava esconder o de María de Aquino.

 

Nessa época, Boccaccio colecionou experiências muito diferentes. Intervém na política florentina e é recomendado a várias missões diplomáticas, graças às quais viaja por muitas cidades. Ele viveu a tragédia da grande peste de 1348 e escreveu, por muitos anos, as cem novelas do Decamerone. Além disso, estabeleceu uma relação com Petrarca e, desde então, começa a remodelar o seu pensamento, ora seguindo os passos do professor que tanto admira, ora conforme suas próprias reações frente ao poeta do Canzoniere. Se na antes já tinha um amor marcante pela Antiguidade, o contato com Petrarca o fortalece e afirma. A pedido do rei Hugo de Chipre, escreve o De genealogiis deorum gentilium e, posteriormente, o dicionário histórico-geográfico intitulado De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus, et de nominibus maris liber. O erudito mergulha no estudo de obras antigas e da própria Antiguidade; mas ele não está satisfeito com isso. Sua veia realista não se extinguiu, embora mude de signo e reapareça no Corbaccio, enquanto se aviva seu entusiasmo por Dante Alighieri, cuja biografia compõe nessa ocasião. Mas, por serem tantos, essas não são as únicas experiências dessa etapa. Há outra em sua existência talvez mais intensa. Aos poucos, uma certa transformação começou a ocorrer em seu espírito, uma certa deriva para uma atitude menos mundana, que se precipita em 1362 quando a severa advertência do monge que se dizia ser o portador da mensagem póstuma de Frei Pietro Petroni alcançou seus ouvidos, anunciando-lhe a necessidade de abandonar sua atividade literária e seguir um caminho de aperfeiçoamento interior.

 

Boccaccio sente a profunda impressão que a palavra do monge desperta em sua mente e consulta seu amigo Petrarca. Ele pede conselhos e anuncia que deixará os estudos e as preocupações literárias que foram os mais importantes de sua vida até agora; mas Petrarca não era um espírito sujeito ao abandono impensado; tenta dissuadir o amigo e consegue incutir em seu espírito certa garantia de que sua atividade de letrado é compatível com seus escrúpulos morais. Mas Boccaccio renunciará à sua prosa livre como um transmutador de realidades e, a partir de então, preferirá a severa erudição e a literatura de feitio moralizante. Deste período são De casibus virorum illustrium e De Claris mulieribus, duas obras que o convertem num humanista.

 

Pouco depois o vemos em Nápoles, onde foi em busca de proteção por causa de sua pobreza, e depois em Veneza, junto com Petrarca, de onde logo voltou para sua casa em Certaldo. Aí viveu alguns anos, e só o deixou em 1365 para cumprir algumas missões diplomáticas que os florentinos novamente lhe encomendaram. Viajou novamente para várias cidades da Itália e da França, e novamente se isolou em sua residência em Certaldo até 1373, quando retornou a Florença para ocupar no ateliê florentino a cadeira que lhe fora atribuída para explicar a Commedia. Na igreja de Santo Stefano della Badia ele começou suas aulas — de onde nasceu o Comento — e elas duraram algum tempo até que ele se sentiu muito cansado e doente para continuar ensinando. Voltou então outra vez para sua antiga casa em Certaldo. Amava profundamente o lugar com sua loggia e sua torrezuela, com sua biblioteca bem abastecida e sua paz camponesa. Nela se abandonou à espera da morte, e em tal estado soube que a indesejada havia chegado para Petrarca. Talvez então tenha começado a desejá-la também:

 

Deh, s’a grado ti fui nel mondo errante

tirami drieto a te, dove gioioso

veggia colei che pria d’amor m’accese!

 

Giovanni Boccaccio não esperava mais nada. Fez testamento, deixando sua biblioteca para o monge Martino da Signa do mosteiro de Santo Spirito, e expirou a 21 de dezembro de 1375. Foi sepultado na igreja de San Jacopo em sua amada Certaldo, que em seu epitáfio ele desejava ser designado como sua pátria.

 

Talvez a glória imperecível que o Decamerone trouxe a Giovanni Boccaccio tenha contribuído muito para deformar ligeiramente sua fisionomia com o tempo. Sem dúvida, o Decamerone é um Boccaccio, mas não podemos esquecer que nem tudo é Boccaccio. Sua imagem é aperfeiçoada se a recompormos adicionando o contador de histórias ciumento para capturar e refletir fielmente a realidade imediata, o poeta culto e cortesão, o erudito apaixonado pela Antiguidade clássica, o homem estudioso em busca de uma expressão madura, que opõe à liberdade de sua prosa satírica as fórmulas enfeitadas pela retórica que não despreza em nenhuma de suas obras. Talvez todo o seu segredo esteja nesta confluência das duas correntes de seu espírito. Fruto de certas preocupações intelectuais na Itália de seu tempo, bastante acentuadas na corte de Nápoles, sua preocupação como homem de estudo configura certa faceta de sua personalidade. Boccaccio não é um homem da universidade — como Guido, ou Dante, ou Cinok — e ainda assim há nele um forte rigor, um claro senso das formas clássicas, um ferrenho amor pela majestosa quietude da tradição antiga. Talvez aspire formar uma poesia ou prosa semelhante à de seus modelos, e talvez admire em Dante Alighieri, acima de tudo, a aproximação que alcançou com a grandeza antiga. E depois de ter deixado a marca de seus desenhos como poeta classicista no Filocolo ou na Teseida, buscou no trabalho erudito a maneira de fixar aquelas formas de vida que refletiam seus modelos: assim nasceram o Decasibus e De Claris mulieribus. Tudo isso configura uma imagem verdadeira de Boccaccio, o mesmo que admira Dante por outros motivos, o mesmo que saúda Petrarca como poeta supremo, o mesmo que estuda com Paolo di Perugia ou Leonzio Pilato para desvendar o arcano da língua grega. E esse Boccaccio, aparentemente tão diferente do autor do Decamerone, é basicamente o mesmo, com as mesmas ambições de glória, com os mesmos impulsos de um burguês florentino que busca a fama imortal no cultivo da sabedoria.

 

Porque, certamente, há por trás desse erudito um burguês que reflete muito claramente a atmosfera de seu século. Nem mesmo se pode dizer que o menospreza ou se rebela contra ele, mas o admite, o compreende e o reflete. Sem dúvida, preferiu pessoalmente fugir das formas superficiais de vida que o caracterizavam, retirando-se do mundo dos mercadores em que nascera e ingressando nas cortes onde as elites, ainda meio cavalheirescas e meio burguesas, se refugiavam. Mas ele não se sentiu desenraizado dessa realidade, com a qual mantém contato permanente, embora um pouco distante; interessava-o como espetáculo, era quase apaixonado por isso e, acima de tudo, divertia-o porque nela encontrava a vida pulsante, aquela vida que sabia amar, que aprendera a amar através das suas experiências intensas da juventude. Esse interesse faz dele uma testemunha acurada, um observador meticuloso e astuto, capaz de desvendar todos os segredos por trás do convencionalismo e da farsa, todas as contradições inerentes à vida vigorosa e renovada típica de seu século. E Boccaccio sabe acrescentar ao fluxo de suas observações diretas o fio d’água — às vezes feito torrente — de sua profunda ironia. Sem dúvida quer divertir e divertir-se, mas não quer deixar de expor tudo o que é convencional, falso e contraditório na realidade que o rodeia, essa realidade em que não quer viver de um todo e o levou a refugiar-se em certos círculos de elite, porque não parece apreciar a sua militância de letrado e poeta e finge valorizar mais o presumido ascetismo do monge ou a judiciosa seriedade do comerciante ou o vazio heroísmo do cavaleiro. Para todos existe no Decamerone a sua conveniente porção de zombaria, porque Boccaccio é, no fundo, um burguês que, como letrado, sabe elevar-se acima da realidade imediata e contemplá-la do seu alto ponto de vista de perito nas fraquezas e grandezas humanas. E assim, ao lançar a sonda no mar agitado que o cerca, Boccaccio sente que seu navio é um marinheiro; ele se sente seguro seguindo seu destino como um erudito, seguro com sua escassa, mas sincera e firme fé em Deus, seguro com seu limitado mas profundo senso de cidadania, seguro com sua pobreza de burguês escapando dos mandatos de sua classe, e seguro com a sua sabedoria conquistada com um esforço que parecia a muitos de nós um consolo inútil, mas que ele sabia dirigido para valores que têm sabor de eternidade.

 

Seu orgulho de estudioso parece residir na admiração por Petrarca e, sobretudo, por Dante Alighieri, por quem não poupa a maior devoção, o maior amor. Mas seu orgulho tinha uma espécie de militância. Talvez tivesse preferido o destino de Dante para si mesmo, rebelde a toda sujeição, mas ajustado a certos módulos de vida cuja validade ninguém poderia negar. O seu podia parecer-lhe incerto e indefinido, porque já não podia ser o de Dante, num mundo que mudara rapidamente, e ele não queria que fosse como o de Petrarca, em que todos os laços de união com a realidade imediata tinham desaparecido.

 

Já não podia ser o cidadão poeta, porque não se sentia cidadão com a veemência necessária, apesar de que essa condição de indivíduo conservava aos seus olhos grande parte do seu antigo prestígio; mas também não queria ser o poeta cortesão que Petrarca começava a ser. Ele era realmente um novo tipo de erudito, e o criou por meio de sua obra multiforme e até contraditória, porque multiforme e contraditória foi sua época na Itália que deixava de ser a das comunas e passava a ser dos senhorios.

 

Essa mutação começa a ocorrer justamente na época de Boccaccio. No mesmo ano em que nasceu — 1313 — morreu o imperador Enrique VII, aquele em quem Dante depositou uma de suas últimas esperanças por acreditar que poderia ter restaurado o primado dos gibelinos e, assim, conter o desenvolvimento da anarquia. Vã esperança, certamente, porque estava na essência do processo econômico-social das comunas italianas entrar nessa etapa e depois desembocar na dos ditadores vários de tipos. Mas nem por isso resultava menos trágica a morte da pessoa que representava essa ilusão para aqueles que viram o desaparecimento definitivo do mundo que ainda amavam. Com a morte de Enrique VII, o Império deixou de ser uma força reguladora para a Itália, e o jogo de forças políticas e sociais conduziu as cidades a um novo regime, personificado por tiranos que contavam com os interesses antagônicos das várias classes para garantir sua autoridade ilimitada. Nem poderia o papado constituir um instrumento de moderação, restringido em Avignon pela monarquia francesa. E em cada cidade, no calor das lutas amargas entre as facções, começou a aparecer o homem de armas favorecido pela fortuna que subia ao poder e nele se afirmava pela violência, esmagando seus inimigos, favorecendo seus partidários e estimulando a submissão e baixeza ao mesmo tempo que condenava os últimos restos de orgulho cidadão que poderiam se manifestar. Mateo Visconti tinha se fortalecido em Milão com o apoio do próprio imperador; mas por outros meios, outros senhores de diferentes qualidades humanas e variadas tendências políticas tomaram o poder em outras cidades. Castruccio Castracanni era senhor de Lucca, Simon Boccanegra de Gênova, o duque de Atenas de Florença, Cola di Rienzo de Roma e Marino Faliero queria ser de Veneza, enquanto muitos outros surgiram nos abandonados estados pontifícios de Romagna e governaram em Verona os Scaligeri, em Pisa Huguccio della Faggiuola, em Mântua os Gonzaga e os Este em Ferrara. Diante deles, não havia espaço para a oposição livre dos partidos nem para a expressão de ideias adversas. Resistir era um crime e o único mérito era o elogio, a submissão e a obediência. Assim começou a enfraquecer o espírito público, que outrora vitalizou as comunas, e o espírito cortês começou a se desenvolver em seu lugar.

 

O intenso crescimento da riqueza ajudara a formar essa atmosfera, e essa ajudava agora a concentrar o interesse predominante nos valores econômicos. Não só era esta a única forma de conseguir subir nas posições sociais, mas também a forma mais adequada de alcançar um certo significado político e talvez o próprio poder. E com aquela predominância de poder que tudo abrange, um sentimento de vida terrena cresceu e se espalhou, inspirado pela sensualidade mais mordaz, pela atitude mais anticristã para com as alegrias da carne, pelo desejo de esquecer as dores humanas e de rir em voz alta, como o bêbado ou a prostituta do Decamerone riem sem que apareça a sombra do medo do castigo divino.

 

Sem dúvida, o castigo do inferno prometido a Boccaccio pelo mensageiro do irmão Pietro Petroni ainda aterrorizava muitos espíritos. Aí estava Catarina de Sena vibrando de místico patetismo, ou Jacopo Pasavanti clamando fervorosamente pela penitência. Mas suas vozes, como seus sentimentos, estão em um crepúsculo e são encobertas pelo riso dos bebedores e não chegam aos ouvidos dos amantes furtivos. O próprio Boccaccio, o culto erudito, já fora muito feliz na corte alegre e sentimental do rei Roberto de Nápoles, e talvez tivesse desfrutado ainda mais na voluptuosa corte da rainha Joana. Amar é para ele como viver, e aquela mensagem do além-túmulo deve chegar a seus ouvidos para que, aos quase cinquenta anos, ele decida abandonar seus temas favoritos para refugiar-se na severa e cinzenta sabedoria.

 

No entanto, o amor por Florença e suas tradições comunais nunca desapareceram completamente de sua alma. Às vezes parecia esquecê-lo, levado pelo turbilhão de suas paixões ou movido pela tendência do erudito de se retirar; mas ao menor apelo das circunstâncias, um certo vestígio vivo de sentimento cidadão nele reaparecia. Ao saber que Petrarca permanece ao lado do arcebispo Giovanni Visconti enquanto trabalha desde Milão contra a liberdade de Florença, Boccaccio não hesita em censurá-lo com termos fortes que revelam um espírito ainda capaz de ser exaltado pelos problemas públicos. E em outra ocasião, por motivo de uma conspiração contra o governo de Florença, ele escreve a Pino dei Rossi uma epístola vibrante na qual mais uma vez se manifesta como um homem preocupado com o destino de seu país.

 

No entanto, talvez a prova mais importante do valor que Boccaccio atribuía à militância cívica seja a admiração por Dante Alighieri, em cuja imagem vê se confundir o poeta altivo e o patriota sacrificado pelos seus ideais. Seria difícil estabelecer em que medida ambos os lados do autor da Commedia contribuem para sua formação. Mas, embora pareça se deter menos no aspecto político, não se deve esquecer que o simples contraste de suas avaliações sobre a atitude de Petrarca e a de Dante revelam a estima que ainda lhe despertava um temperamento determinado e movido pelas questões cívicas.

 

Talvez fosse precisamente a imensa admiração que sentia por Dante, cuja existência parecia a seus olhos um espelho da virtude humana, e grande até em suas fraquezas e erros. Mais do que admiração era um amor profundo, amor pela grandeza do poeta, pela dor do homem, pela crueldade do destino. A mesma voz que soava quase desonesta para narrar a aventura equívoca, adquire uma profundidade inusitada para evocar a grandeza e a desgraça do poeta, no magnífico soneto:

 

Dante Alighieri son, Minerva oscura

D’inteligenza e d’arte, nel cui ingeggno

L’eleganza materna aggiunse al segno.

Che si tien gran miracol di natura.

 

L’alta mia fantasía pronta e sícura

Passò il tartareo e poit il celeste regno,

E’l nobil mio volume feci degno

Di temporale e spirital lettura.

 

Fiorenza gloriosa ebbi per madre,

Anzi matrigna a me pietoso figlio,

Colpa di lingue scellerate e ladre.

 

Ravenna fummi albergo del mio esiglio;

Ed ella ha il corpo, e l’alma il sommo Padre,

Pressi cui invidia non vince consiglo.

 

(Rime, soneto CVIII)

 

Era admiração e era amor. Talvez tenha sido também uma indignação veemente pelo esquecimento com que Florença mandou enterrar o filho ilustre em uma terra estranha. E para compensar de alguma forma a ingratidão da pátria comum, cumprindo um dever que agradava ao seu coração de florentino e de erudito, quis escrever a breve história da sua vida e descrever o perfil do seu espírito criativo. Assim nasceu La vita di Dante, um pequeno livro rico em substância humana, por trás do qual grita o propósito justiceiro de Boccaccio. O poeta da Commedia já havia sido um pouco esquecido em sua própria época e talvez tivesse sido esquecido ainda mais pela corrente classicista que prevalecia por toda parte. Foi Boccaccio quem soube a tempo de dizer que não havia constrição que valesse para Dante Alighieri, poeta universal.

 

O pequeno estudo biográfico que Boccaccio dedicou à memória de Dante deu origem a mais de um problema acadêmico. São conhecidas três versões dele, das quais uma é bastante extensa e as outras duas mais curtas e objetivas. Não há dúvida, entretanto, quanto à paternidade de qualquer uma das três. Por outro lado, quanto à data — ou as datas — em que foram compostas, as dúvidas não foram sanadas; é geralmente aceito que a primeira redação — que é a mais longa — deve ser colocada entre 1357 e 1362, e em data posterior as outras duas mais curtas. Sem dúvida, Boccaccio já havia pensado nesta obra alguns anos antes, e talvez tenha decidido escrevê-la depois da visita que, no final de 1350, fez a Beatriz, filha de Dante, que na época era freira no mosteiro de Santo Stefano dell’Uliva, em Ravenna. Aí Boccaccio foi em missão diplomática a Bernardino de Polenta, devido à hostilidade que o arcebispo e senhor de Milão Giovanni Visconti manifestou contra Florença e para chegar a um acordo sobre uma aliança de ajuda mútua. Nessa ocasião, foi encarregado de dar a Beatriz dez florins de ouro em nome dos capitães da companhia Or San Michele. Boccaccio aproveitou a ocasião para obter notícias sobre o poeta e talvez tenha concebido na época o projeto de compor o pequeno tratado que viria a luz alguns anos mais tarde.

 

Tomado como um todo — e deixando de lado os abundantes excursus — o livro é uma biografia do poeta concebida de acordo com uma certa tradição clássica e cuja estrutura é explicada por Boccaccio na conclusão do proêmio e depois no capítulo VIII. Após uma introdução sobre os infortúnios do poeta, Boccaccio inicia sua biografia a partir de uma descrição das origens de Florença; em seguida, se detém nas diferentes fases da sua vida e analisa os seus hábitos e costumes, as suas qualidades e defeitos e, por fim, as suas várias obras literárias sobre as quais faz uma breve reflexão, trazendo algumas notícias interessantes e sugestivas.

 

Intercalados neste enredo estão numerosos excursus sobre vários tópicos, alguns dos quais é conveniente estabelecer neste ponto o significado e o caráter, antes de entrar em maiores detalhes sobre o que é mais importante para compreender o valor de biografia enquanto tal, ou seja, a perspectiva única que oferece da personalidade do poeta, por um lado, e a concepção do gênero biográfico que ela supõe, por outro.

 

Em primeiro lugar, é particularmente significativa a análise psicológica do amor que Boccaccio intercala no desenvolvimento do terceiro capítulo, em que exalta o significado dos elementos da paixão com personagens que diferem essencialmente daqueles assumidos por uma concepção cerradamente cristã; é evidente que está presente a memória das observações que o próprio Dante faz na Commedia, no canto V do “Inferno”. Boccaccio aponta com curiosas nuances o significado interno e o significado externo do estado de domínio apaixonado, para posteriormente tecer alguns comentários curiosos sobre suas projeções sociais e sobre o casamento. Esse tema da paixão reaparece em outro breve excursus no quarto capítulo, em que Boccaccio o relaciona com o da fortuna e do destino individual; o último está presente em muitas páginas da obra; Boccaccio pensa o destino do indivíduo como um certo enigma doloroso, porque vê os tumultuosos altos e baixos do acaso predominarem em sua realização, e dá lugar a uma concepção profana que está desligada do providencialismo tradicional da Idade Média para se aproximar cada vez mais da tese clássica do fatum. Esta tese reaparece ao longo do sétimo capítulo, que desenvolve o tema da ingratidão das cidades para com seu filho ilustre; Boccaccio agora apoia suas reflexões no pressuposto de que essa ingratidão é apenas um reflexo do sistema de valores vigente, dentro do qual tanto o comerciante quanto o artista rebaixado pela mercantilização de sua arte gozam de uma estima que é negada ao homem sincero e honesto, cujo gênio excede a capacidade comum de compreensão. Em algo, essas páginas lembram o tom de algumas das Crônicas de brancos e negros de Dino Compagni, e talvez também das violentas imprecações da Commedia.

 

Mas o excursus mais importante é o desenvolvido por Boccaccio entre os capítulos dez e doze, sobre o tema da poesia, suas relações com a teologia e sobre as honras devidas aos poetas. Boccaccio se pergunta o que é poesia e qual é o segredo da alma do poeta. Afirma que a poesia nasceu em tempos muito remotos do desejo de adorar as divindades pagãs com “palavras tão diferentes do estilo plebeu de falar, que fossem dignas de serem pronunciadas diante da divindade, para lhe render louvores sagrados. E para que as palavras parecessem adquirir maior eficácia, queriam também que fossem compostas segundo as leis do ritmo e da medida, para que com elas se pudesse sentir uma certa doçura que afastaria o desgosto e o cansaço. E era conveniente que tudo isso fosse feito não da maneira vulgar usual, mas artificial, primorosa e nova”. Boccaccio relaciona a origem e a evolução da poesia com a da religião, seguindo neste último aspecto o caminho traçado pela crítica racionalista dos gregos; mas logo conduz sua análise aos problemas levantados pela relação entre poesia e teologia cristã, argumentando que os poetas pagãos fizeram com seus deuses — e à sua maneira — o que o Espírito Santo fez com a verdadeira divindade: revelá-la e fazê-la manifesta para ser conhecida e reverenciada. Por essa via chega a estabelecer a sua fórmula tão característica, um sinal da interseção gradual do profano e do sagrado que o próprio Dante já mostrava: “Afirmo que teologia e poesia podem ser consideradas quase a mesma coisa, onde o tema é o mesmo; e digo ainda mais: que a teologia nada mais é do que a poesia de Deus”. Esta digressão encerra um curioso e poético raciocínio sobre o significado do louro concedido aos poetas, que Dante aspirava a conquistar e com o qual gostaria de se enfeitar junto à mesma fonte do batistério de San Giovanni onde, como seu avô Cacciaguida, ele foi feito cristão.

 

Se ignorarmos esses excursus, a biografia de Dante Alighieri inclui um relato sequencial de sua vida e uma análise de alguns aspectos de sua personalidade. Quanto ao primeiro, Boccaccio recolhe sem excessos de crítica as notícias que circularam em sua época sobre o poeta banido; muitas eram obscuras e contraditórias, especialmente no que diz respeito ao tempo após seu exílio, e já estavam envoltas em uma certa névoa de lenda. E quanto ao segundo, Boccaccio desdobra sua análise buscando investigar as características singulares do homem, do cidadão e do poeta.

 

Uma certa tendência poética e numerosas reminiscências antigas parecem induzir Boccaccio a revestir a origem de Dante de algum mistério. Sua mãe, dizia-se, teve um sonho premonitório quando o poeta estava para nascer, e Boccaccio se esforça para interpretá-lo com precisão: ele narra sucintamente no início da biografia e o desenvolve em toda sua riqueza simbólica no último capítulo, em que extrema uma exegese e esgota o significado de cada fase presumível aos seus olhos. Curiosamente, esta exegese importa em paralelo alguns elementos retirados de alguma tradição pagã e outros da tradição cristã, e todos são fundidos e guiados por Boccaccio para engrandecer e afirmar a figura exaltada do poeta e a singularidade de seu gênio, se não divino — porque os tempos estavam mudando — dificilmente alcançável.

 

Porém, é somente em sua sabedoria e gênio poético que Boccaccio descobre a excelência de Dante. Ele deixou de lado os modelos da biografia tradicional que a Idade Média lhe ofereceu — a do santo ou a do herói — e não tende a apresentar a tênue humanidade de um ser sobrenatural, mas apenas de um homem excepcional pela grandeza avassaladora de seu gênio poético. Esse divórcio envolve um retorno ao homem da concepção heroica e arquetípica, embora com uma pausa no meio do caminho, para apontar no homem o que é incomum. Fora desse aspecto, Boccaccio descobre que seu personagem é um homem de carne e osso, e se detém a estudar seu caráter sem hesitar em apontar os defeitos que encontra nele; está fortemente impressionado com sua arrogância — que o próprio Dante não escondeu — e aponta sua luxúria, embora a desculpe com digressões retóricas sobre a leveza radical manifestada por tantos personagens do alto escalão da história. Em vez disso, Boccaccio surpreende alguns traços de sua personalidade que o emocionam. Vê nele um raro temperamento viril pouco comum para suportar a adversa fortuna e uma significativa perseverança no cumprimento do que acreditava ser sua missão, apesar de tantos obstáculos que se interpuseram em seu caminho: a pobreza, a insegurança, as ameaças da inveja, a incompreensão, até mesmo o amor frustrado. Porque o amor por Beatriz, que Dante sublima ao elevá-lo para fazer dele o núcleo do seu pensamento poético, não é para Boccaccio se não um amor humano ainda que puríssimo, um amor possível e crível que só as circunstâncias frustraram, ulcerando para sempre o coração de Dante. Boccaccio vê uma Beatriz de carne e osso sem realmente descobrir a Beatriz que o poeta mais tarde forja em sua imagem inesgotável; e vê um amor desesperado sem alcançar depois o amor sereno que Dante alcança. Mas é que, para Boccaccio, Dante é, antes de tudo, um homem de carne e osso, que só transcende na instância do poeta. Assim, o cidadão militante, o gibelino — como diz Boccaccio, talvez exagerando um pouco o significado de sua militância —, o homem de partido e o proscrito constituem a seus olhos apenas aspectos secundários e inconsequentes em relação ao poeta Dante. Sem dúvida, esse interesse apaixonado pela vida política é para ele uma coisa respeitável; mas o acento e a nuance mudaram tanto em sua própria época que Boccaccio, sem subestimar esse temperamento, involuntariamente resiste a considerá-lo fundamental para a existência de um homem capaz de alcançar a virtude necessária para criar a Commedia. Ele parece pensar que talvez uma vida menos agitada, mais plácida e serena teria sido preferível para seu destino de poeta. O erudito que é Boccaccio concebe também um Dante erudito, imerso em seu gabinete e elaborando em solitário ensimesmamento o multiforme barro de seu mundo. “A solidão, a inquietação despreocupada e a paz de espírito” — diz no início do oitavo capítulo — “costumam exigir estudos, especialmente especulativos, aos quais nosso Dante, como já foi demonstrado, se entregou totalmente.” Mas se Dante tivesse desfrutado dessa existência plácida do letrado erudito, teria sido alguém diferente do que foi, e talvez o drama vigoroso que está no poema não teria sido capturado nos versos sábios e profundos sem o estímulo de sua própria experiência.

 

Mas é que Boccaccio não está interessado no pano de fundo, mas no poeta, e nesse não apenas o áureo artista da criação, mas também, e talvez mais, o sábio conhecedor dos arcanos. Ele se curva diante da magia do verso dantesco, porque também foi poeta e soube valorizar a força e a graça do mestre, mas acolhe com ainda mais reverência a profunda doutrina que o verso — escuro ou claro — esconde. E na Commedia, cuja língua vulgar defende com claro sentido literário e social, Boccaccio nota uma certa sublimidade que reside em certas qualidades curiosas: em que possui uma verdade simples e imutável; na medida em que está envolta em uma forma angelical e sobre-humana; em que se adorna, sem ruir, com um estilo humilde; em que produz certo horror pela voz inflamada que nela soa. E em menor escala, Boccaccio parece descobrir algumas dessas virtudes em suas outras obras, que enumera e comenta ligeiramente, sem perder, porém, a observação profunda ou a interpretação transparente.

 

Com essas virtudes — e com as faltas que ele não hesita em apontar — Dante Alighieri sai das mãos de seu devotado biógrafo feito poeta imortal, intérprete do acaso humano e da ordem universal, digno, em suma, de um severo e cuidadoso estudo. Não foi fácil —como sabemos hoje — fazer este trabalho de escrupuloso biógrafo de um poeta. Os modelos que estavam ao seu alcance não contemplavam a vida de poetas, nem constituíam um paradigma para aquela curiosa obra de exegese a que Boccaccio se propunha. Por isso é um inovador, porque ousa abordar um gênero diferente e inusitado, e renuncia a tirar seu protagonista do contorno sem cair no perigo de diminuir a grandeza com que se propôs modelá-lo para que a posteridade guardasse um memória dele. Nem santo como os de Cavalca, nem herói como os da façanha francesa ou castelhana, nem estranha mistura dos dois tipos como o São Luís que o senhor de Joinville forjara, nem sábio como os de Diógenes Laercio, nem capitão de guerra, nem prelado, nem mercador. Algo novo, diferente, peculiar: poeta. E seu biógrafo quer encerrá-lo em tal peculiaridade, traçando com sábia habilidade o currículo de sua vida, cheio de profundidades e meandros. Seu exemplo fará fortuna e seus imitadores serão numerosos, em todos os lugares e até hoje. Mas Giovanni Boccaccio — o do Decamerone, não esqueçamos — corresponderá a honra de ter vislumbrado que o poeta era um tipo singular de humanidade, o poeta, isto é, aquele cuja existência pode ser posta sob a invocação deste lema que talvez ele mesmo tenha talhado para si mesmo: “Studium fuit alma poesis”, seu culto foi a poesia divina.

 

* Este texto é a tradução de “Boccaccio y su Vida de Dante” editado em Vida de Dante (Buenos Aires, Argos, 1947).