Flaubert e a Comuna de Paris

Por Christopher Domínguez Michael

Ruínas da Comuna de Paris, 1871. Hotel de Ville. Foto: Jean Andrieu. Arquivo: Museu Carnavalet. 

Em 14 de outubro de 1869, Gustave Flaubert escreveu à sobrinha Caroline, a quem tratava como uma filha querida: “Não estou nada feliz! Sainte-Beuve morreu ontem a uma e meia da tarde. Cheguei na casa dele quando tinha acabado de expirar. Embora estivéssemos longe de ser íntimos, me angustia profundamente vê-lo desaparecer do meu mundo. Diminui o círculo de pessoas com quem posso conversar. O pequeno bando diminui, os poucos naufrágios do barco Medusa vão desaparecendo. Escrevi A educação sentimental em parte para Sainte-Beuve. Ele terá morrido sem conhecer uma linha! Bouillet não entendeu os dois últimos capítulos. É assim que vão meus projetos! O ano de 1869 foi muito difícil para mim — ainda tenho muito que carregar até aos cemitérios! Falemos de outra coisa.”

 

Que Flaubert pensasse em Sainte-Beuve como aquele fantasma que fica por trás do escritor quando ele escrever e escrevesse, como dizia, A educação sentimental, para ele, fala de uma grandeza no romancista que o crítico não o correspondeu em vida. Sainte-Beuve, bem-disposto para com a pessoa de Flaubert e amparado por amigos comuns tão próximos como os irmãos Júlio e Edmond de Goncourt, fora mesquinho para com Madame Bovary (1857), o romance perseguido pela justiça: sem ousar qualificá-lo de imoral como se pretendeu, o crítico teve o cuidado de lamentar nele a ausência do Bem. Também desprezou Salammbô (1862), romance falsamente histórico, premonitório, dizem, de Cecil B. Demille, esse mau cinema do século XX, que até então desagrada a não poucos entre os bons leitores, inclusive Flaubert.

 

Mas se Sainte-Beuve é acusado desses erros de apreciação como crimes póstumos, o mundo que se seguiria à morte do crítico é profetizado por Flaubert nas linhas lamentosas de sua carta a Caroline: o naufrágio de um barco da Medusa onde a grande maioria dos escritores franceses seriam condenados não apenas por rejeitar a Comuna de Paris, declarada em 28 de março de 1871 — o que era esperado entre monarquistas e bonapartistas — mas também por aplaudir sua repressão brutal em maio. E, de fato, não só Flaubert, mas algumas gerações de escritores, antes de 1871, tiveram que carregar um verdadeiro cemitério às suas costas, esse Père La Chaise onde ocorreu o mais lembrado dos fuzilamentos em massa que encerraram aquele experimento social.

 

Em toda a literatura do século XIX, o “século humanista”, é difícil ler páginas mais abjetas contra os da comuna do que as escritas pela crítico Paul de Saint-Victor ou Máxime du Camp, autor de Les convulsions de Paris (1880), a chamada “Bíblia da repressão”. Por fim, Edmond de Goncourt não hesitou em dizer — uma horrenda profecia — que a “solução final” tenha sido necessariamente brutal porque a liquidação física dos comunas adiaria por pelo menos uma geração inteira a tão temida revolução.

 

Apenas, entre os escritores, Jules Vallès, “o refratário”, era um comuna, enquanto o republicano Victor Hugo, embora insatisfeito com a Comuna, se esforçava para ser neutro e reconciliar as partes ainda em guerra com a Prússia. Mas em abril ele deixou Paris devido à morte repentina de seu filho Charles. Em Bruxelas, se inteirou da carnificina, de onde foi expulso pelo rei dos belgas por oferecer sua casa aos comunas perseguidos. Em seguida, Hugo pediu incessantemente à Terceira República, nascida da queda de Napoleão III em Sedan e do esmagamento da Comuna, a anistia para os sobreviventes, presos e deportados.

 

O humanitarismo socializante de Émile Zola, como o de George Sand, em face de uma verdadeira revolução, revelou-se um sonho filantrópico, alheio à violência histórica. Uma coisa era simpatizar com os trabalhadores e camponeses, como Zola e Sand fizeram em seus romances. Outra bem diferente era apoiar a Comuna, então uma combinação incomum de medidas de emergência social-democratas, anticlericalismo feroz e não um pouco de intimidação, o primeiro governo proletário da história exaltado por Marx a partir de Londres e ao qual ele dedicou A guerra civil na França (1871 ), esse grande “ensaio geral” do comunismo, como foi mais tarde celebrado pelos bolcheviques.

 

O progressista Zola, em livro como Os escritores contra a Comuna (1971), de Paul Lidsky, escrito no espírito de 68, é acusado de compartilhar, contra os comunas, todos os preconceitos de classe de seus rivais de direita. Mas esse marxismo, em seu uso militante da indignação, fica aquém da magnitude do que ele condena. A consciência de classe atacada não é uma categoria suficiente em face do ódio estético que as consequências desestabilizadoras da democracia despertaram nos escritores franceses em 1871.

 

Mesmo agora, quando comemoramos os 150 anos de 1871, é difícil encontrar historiadores imparciais; seu trágico desfecho, presságio do pior século XX, deu boa impressão à Comuna. Usando as proporções, os incontestáveis ​​crimes da Comuna — reconhecidos até por Marx como consequência da inexperiência de seus artífices — foram poucos em número, se comparados à execução sumária, durante a chamada Semana Sangrenta, de mais de 20 mil rebeldes, entre os quais não faltaram crianças e mulheres. A execução do arcebispo liberal de Paris, Monsenhor Darboy, uma vez que Adolphe Thiers, chefe do governo legítimo de Versalhes, se recusou a trocá-lo pelo revolucionário Auguste Blanqui, calculando bem que um mártir não cairia mal para a República, permaneceu numa memória piedosa diante das imagens gráficas, tanto dos cartunistas da imprensa, quanto de Louise Michel em Minhas memórias da Comuna (1898), da burguesia removendo com seus bastões as feridas dos cadáveres ou de suas esposas, fechando olhos dos moribundos com a ponta dos guarda-chuvas.

 

Naquele fugaz governo de artesãos e mercadores não faltou um empresário (nem o financiamento do Banco Nacional, que emprestava a gregos e troianos), nem a maçonaria, os verdadeiros trabalhadores eram muito poucos e os internacionalistas (os seguidores da Primeira Internacional de Marx), uma minoria (os moderados, certamente). Antes do primeiro governo proletário da história, concordam os historiadores mais prudentes, a Comuna de Paris foi o último episódio da Revolução Francesa, de seu terror vermelho, de seu terror branco, desenlace de 1848 antes do prólogo de 1917, como disse François Furet .

 

Mas isso não teria interessado a Flaubert, que na correspondência com Madame Sand, sua melhor amiga e sua má consciência de esquerda, foi mudando suas ideias antes do inferno da Comuna. Mas, ao contrário da crença popular, Flaubert não se moveu para a esquerda, como diz Peter Brooks em Flaubert nas ruínas de Paris (2017). Sim, ele deixou de desejar que “aqueles idiotas sanguinários da Comuna, acorrentados e forçados, reconstruíssem a Paris” que eles incendiaram, para afirmar que Du Camp, seu amigo íntimo, rebaixou a Musa da História a uma empregada do necrotério, dada a brutalidade de Les convulsions de Paris. Mas o que vemos em Flaubert, como em Edmond de Goncourt, é essa estetização da política, que para Walter Benjamin será fascismo.

 

Nabokov chegou a dizer que, se tivesse conhecido, para Marx o burguês exemplar teria sido Flaubert e para Flaubert, Marx. Em todo caso, nas mãos de Sand, socialista decepcionada com os comunas tanto da República conservadora que os massacrou, o autor de Madame Bovary, expandiu seu ódio à burguesia, seu anticlericalismo, seu desprezo pela arte comprometida (encarnada por Hugo e “L'Année terrible”, seu poema sepulcral de 1872). Além disso, não fazia ideia melhor de Napoleão III do que os comunas. Mas quando em junho de 1871 ele pôde visitar as ruínas de Paris — se a Revolução Mexicana foi a primeira a ser filmada, a Comuna foi o primeiro evento a ser fotografado em campo — Flaubert se reencontrou com o antigo amor neoclássico pelas ruínas. Ele não foi o único a sentir aquele arrepio de prazer e até chegou a publicar um Guide à travers les ruines. Gustave Flaubert se adiantou à frente de Jean Baudrillard, que descreveu o colapso das Torres Gêmeas em 11 de setembro de 2001, como o símbolo perfeito da arte-simulacro. Em frente ao Hotel de Ville, a devastada sede do governo parisiense, o autor de Madame Bovary disse que esta era uma obra de arte tão mágica quanto Pompéia.

 

* Este texto é a tradução de “Flaubert y la Comuna de París”, publicado aqui em Confabulario.