Vidas de romancista

- sexta-feira, junho 04, 2021

Por Antonio Muñoz Molina

Philip Roth. Foto: Ethan Hill

Nos últimos anos de sua vida, absolvido por decisão própria da urgência de escrever, Philip Roth aprendeu a desfrutar de algo que nunca havia conhecido antes, o simples prazer de não fazer nada. Em sua casa de campo, que havia sido por quase meio século o mosteiro de sua dedicação disciplinar à literatura, ele agora olhava pela janela a paisagem, os pássaros cruzando o céu, ouvindo por muito tempo a chuva ou o vento nas folhas daquelas árvores monumentais da América. Na biografia de Roth, recentemente publicada e recentemente proibida, Blake Bailey tem o prazer de se recriar ao contar esse penúltimo tempo, antes da devastação final da doença, em que o romancista que nunca se concedeu um dia de trégua — nem o mundo o concedeu — aceita a velhice e adquire um pouco de paz de espírito.

O leitor da biografia também aprecia esses momentos de descanso. Contar a vida inteira de Philip Roth deve ter sido quase tão exaustivo para seu biógrafo quanto foi para o romancista vivê-la. Borges falou do fascínio dos biógrafos pelas mudanças de domicílio de seus protagonistas. Para Blake Bailey, autor de uma biografia admirável de John Cheever, as mudanças de endereço de Philip Roth parecem tão absorventes quanto suas múltiplas mudanças de casamento, de editora e de agente literário, mas ele também não deixa passar as etapas em seus itinerários de viagem e, às vezes, até os sucessivos meios de transporte público que o biografado utiliza para ir de um lugar a outro.

Roth teve desde muito jovem uma ambição obsessiva de impor seu nome no mais alto escalão do romance estadunidense e uma garantia inflexível e altamente competitiva sobre seu lugar de direito. Esse orgulho inato foi inestimável para ele ao lidar com os ataques ferozes que se formaram do outro lado de seu sucesso precoce. Aos 26 anos, e com seu primeiro livro, Goodbye, Columbus, ganhou o National Book Award; também se tornou objeto de escândalo para o judaísmo religioso dos Estados Unidos, pelo sarcasmo e descaramento com que contava a vida de personagens judeus. Um rabino proeminente questionava com escândalo: “O que está sendo feito para silenciar este homem?” A comédia impudica, a celebração franca e até a rude sexualidade masculina, que tanto indignou os judeus piedosos, atingiu o auge com O complexo de Portnoy. As grotescas aventuras masturbatórias e os sonhos promíscuos de um adolescente judeu de classe média de Nova Jersey seduziram milhões de leitores com a novidade de sua impudência, com uma torrente verbal que libertava a prosa de toda formalidade expressiva. Da noite para o dia, Philip Roth era famoso e rico, numa medida até então inimaginável para ele.

Também despertava a incompreensão da identificação entre o romancista e o narrador do romance, e uma onda ainda mais ameaçadora de invectivas. O grande erudito judeu Gershom Scholem, antigo amigo de Walter Benjamin em Berlim, chegou ao ponto de afirmar em um artigo inflamado que um livro como O complexo de Portnoy poderia favorecer “um novo Holocausto”. Roth foi comparado a Joseph Goebbels e Julius Streicher, um dos instigadores do antissemitismo e da perseguição aos judeus. O fato de ser ele mesmo um judeu tornava seu delito ainda mais grave.

Foi uma época de quebra de limites na literatura e também na vida privada. A geração de Philip Roth é mais ou menos a de Norman Mailer e John Updike, romancistas que escreveram ficções de explícita sexualidade que tiveram muitas confissões pessoais e crônicas da mudança de costumes daqueles anos. A liberdade veio muito antes da igualdade. Homens como Mailer, Updike e Roth podiam aproveitar a multiplicação das oportunidades oferecidas pelo brilhantismo do sucesso e pelo desaparecimento dos tabus sexuais, enquanto ainda exerciam uma antiga supremacia masculina. O atrativo da transgressão, agora visto em retrospecto, é minada pela evidência exibicionista de uma masculinidade egocêntrica, onde a mulher é ao mesmo tempo uma presença predominantemente carnal e uma sombra.

Blake Bailey foi acusado de mostrar uma certa simpatia, ou pelo menos uma falta de distância crítica, em relação aos traços comportamentais masculinos menos atraentes de seu personagem, agora relíquias de uma época e atitudes em relação às mulheres que de repente ficaram longe. Mas então surgiram contra ele acusações muito mais sérias, de abuso sexual e até estupro, e então três coisas aconteceram: a primeira, que o acusado, pelo simples fato de ser acusado, tornou-se culpado; segundo, que a biografia de Roth começou a ser lida policialmente em busca de evidências para confirmar sua culpa; a terceira, que a editora do livro, a W. W. Norton, o retirou de circulação, em um ato de censura que tem despertado muito menos indignação na mídia literária e jornalística dos Estados Unidos do que deveria.

Andrea Aguilar escreveu aqui¹ que as editoras estadunidenses têm pavor de processos judiciais e linchamentos em massa online e agora incluem cláusulas de “moralidade” em seus contratos com os autores. Com suas limitações, seus defeitos e seus excessos, a biografia de Roth escrita por Blake Bailey é um documento de primeira qualidade para compreender a vida e a obra de um autor e a época que ele pertence, tão próxima à nossa e ao mesmo tempo já tão distante dela. Fixar-se nessas diferenças, e no modo como os valores mudam, e como cada escritor reflete o seu tempo, é seu cativo, se rebela contra ele, também nos ajuda a refletir sobre o nosso presente e as nossas próprias atitudes, a nos perguntar quantos daqueles que agora parecem naturais para nós se tornarão inaceitáveis para aqueles que vierem depois.

A censura e a intolerância não são menos graves porque afirmam ser exercidas em nome de uma causa nobre. Nos departamentos de Literatura das universidades estadunidenses, o grau de liberdade de pensamento é mais ou menos equivalente ao da China durante a Revolução Cultural e o de liberdade de expressão não muito superior ao da Coreia do Norte. Em nome da memória dos judeus perseguidos e exterminados, aquele rabino exigiu que Philip Roth ficasse calado. Não há justa causa que legitime a censura ou que permita que alguém fique sem a proteção da presunção de inocência.

* Este texto é a tradução de “Vidas de novelista”, publicado aqui, no jornal El País.