Jean Rhys: bom-dia, meia-noite

Por Grace Morales

Jean Rhys. Foto: Paul Joyce

 

Com Jean Rhys, se completa o mapa das grandes escritoras da primeira metade do século XX. Carson McCullers, Dorothy Parker e mesmo Djuna Barnes foram descobertas e reconhecidas há muito tempo, mas Rhys aguarda num arquipélago de difícil acesso, à sombra dos continentes Virginia Woolf e Marguerite Duras. Assim como foi sua vida, passando por quartos alugados em apartamentos baratos e andando insegura por ruas escuras. Apesar de tudo, sua obra permanece inalterada, como um edifício invencível construído a partir do seu interior. Poucas autoras expuseram seus acontecimentos pessoais por meio da ficção como Rhys. Adiantada em décadas, ela não praticava a autobiografia, mas foi capaz de fantasiar sobre seu cotidiano em vários níveis e enfrentá-los no mesmo texto. Os sentimentos mais profundos e o retrato ácido, a frustração sexual e as descrições hiperreais, o devaneio e a lucidez agonizante. Um olhar frenético e existencial antes do existencialismo, sobre ela mesma e o mundo.

 

De estilo moderno, mesclava diferentes vozes e tempos em uma única narrativa, mas suas ideias permaneciam à beira do romantismo, entre o sofrimento de mulheres não emancipadas e a rejeição frontal dos esquemas tradicionais, um feminismo visceral, mas inteligente. Daí seu apego a figuras imediatamente anteriores a ela, como as irmãs Brönte e Emily Dickinson, cuja revolução se expressou de uma forma estranha, marginal. As primeiras permaneceram encerradas nos grandes espaços abertos, as charnecas de uma natureza incontrolável. A segunda se isolou fisicamente e criou uma poesia sobrenatural num complexo claustrofóbico. Como estas mulheres, Rhys caminhou sozinha numa jornada contínua por cidades e continentes, sentindo-se estranha em todos os lugares, exceto no universo interior da escrita.

 

Os oito romances e o livro de memórias (inacabado) deixados por Jean Rhys são peças meticulosas, cuidadas nos mínimos detalhes, de prosa aparentemente simples, mas com dupla e tripla camada de fundo. Suas personagens são mulheres de existências torturadas que lutam para alcançar a independência econômica, o amor ou a estabilidade familiar, sem alcançar nada além de contínuas decepções, rejeições e uma pobreza descarnada, sem sentimentalismos, que feriu a leitora de vinte e poucos anos que era eu quando a descobri. Como Woolf, como Patricia Highsmith, Rhys foi alcoólatra e teve uma relação deprimente com a mãe, mas há mais coisas em sua vida que acabaram isolando-a do mundo, apesar de seu extraordinário poder de observação e capacidade de descrever os detalhes mais delicados e aterrorizantes da natureza, da vida nas cidades, ou expressar a solidão e o desejo de ser amada.

 

Dominica é a ilha com a história mais peculiar das Antilhas. Foi a única que teve um governo formado por ex-escravos negros logo após sua emancipação. Quando Jean Rhys nasceu em 1890, restava pouco tempo para que o lugar se tornasse novamente uma colônia britânica. Tal como a autora descreve em seus romances, era um lugar exuberante e ameaçador, com vegetação, fauna e clima extremos. Suas paisagens, entre devaneios e pesadelos, marcaram Rhys para sempre. As maravilhas do mar, das cachoeiras e dos rios diante da brutalidade dos vulcões, do deserto e de uma floresta impenetrável, de verde fosforescente. Os insetos, enormes e ameaçadores (formigas-soldado, baratas voadoras, centopeias... insetos que fascinaram e aterrorizaram Rhys).

 

Os habitantes da ilha desenvolveram um modo de vida rural, com graves tensões acumuladas entre os caribenhos nativos, a comunidade negra e os antigos colonos franceses. O catolicismo, bem estabelecido no território, e a língua (fala-se um dialeto misto do caribenho e do francês) e as tradições de Obeah se chocavam com as ideias puritanas dos britânicos. A família de Ella Gwendolen Rees Williams pertencia a estes últimos. O ramo materno descendia do dono de uma fazenda que tinha escravos a seu serviço. A mãe de Rhys, uma crioula empobrecida e decadente, ansiava pelo apogeu da propriedade e comparava seus filhos, especialmente Ella — muito magra, muito branca — com as belas e fortes negras. Sua infância foi um desejo contínuo de se encaixar em um mundo que a rejeitava, não só na família, mas na comunidade. Os vizinhos, fossem nativos, negros ou colonos, não a queriam, por causa do passado de seu avô, e Rhys quis deixar Dominica o mais rápido possível para encontrar outro lugar onde não fosse constantemente julgada.

 

Uma tia-avó a recebeu em Londres aos dezessete anos. Soube logo que o frio e os ingleses seriam menos hospitaleiros ainda. Foi rejeitada na escola de teatro por seu sotaque e se juntou a uma companhia de music hall itinerante como menina do coral. Percorreu o país dançando em palcos decadentes, atuou como figurante em vários filmes, tornou-se amante de um notável corretor da cidade e logo deixou a Inglaterra por causa disso para provar sua sorte na Paris do entreguerras. Provou cafés, bares, álcool, outros amantes... mas não conseguiu encontrar um lugar para se afirmar como a grande escritora que era. Por acaso, seus textos chegaram às mãos de Ford Madox Ford, que sugeriu a mudança de nome e publicou seu primeiro livro em 1927, The Left Bank and Other Stories, contos sobre os artistas e os aspirantes à vida boêmia de Paris, escritos com a marca da casa: gente sozinha, quase sempre mulheres, contra um mundo sórdido.

 

Os críticos do período entreguerras recebem com benevolência suas quatro novelas, que são as máscaras de sua vida explicadas por meio de uma literatura sóbria, sem efeito, por isso é ainda mais emocionante. Os protagonistas de Postures (1929), After Leaving Mr. McKenzie (1931), Voyage in the Dark (1934) e Bom-dia, meia-noite (1939) são quatro abordagens dolorosas de Jean Rhys em uma luta desesperada para alcançar a dignidade frente aos homens (a abordagem que faz das relações amorosas e os usos do sexo e do dinheiro é muito avançada para aquela época do século XX) e as mulheres (questões à frente de seu tempo, como o envelhecimento da mulher e a consequente rejeição social, a da mulher sem recursos, a da mulher que tem que abortar ou entregar seu filho para adoção ou a do alcoolismo feminino são brutais na simplicidade com que são apresentadas).

 

Depois de três casamentos fracassados ​​e uma carreira literária perdida, Rhys deixou a literatura no final dos anos 1940. Não retornaria por quase vinte anos até que, novamente por acaso, alguém a procurou pelos direitos de Bom-dia, meia-noite (certamente um dos romances mais dolorosos e terríveis do século XX) para uma transmissão de rádio na BBC. Rhys morava na Inglaterra e estava trabalhando em um novo livro há anos. Finalmente, em 1966, seu último romance foi publicado: Vasto mar de sargaços. Desta vez, o mundo inteiro ficou surpreso com uma história que era, novamente, a de Jean Rhys e a expiação pessoal com a qual ela se puniu severa e excessivamente pelo passado de sua família. Mas agora ela se transmutou em um fantasma: uma personagem do romance de Charlotte Brönte, Jane Eyre, que não diz uma única palavra. 

Rhys dá voz à primeira esposa do Sr. Rochester, aquela presença ameaçadora que está trancada no sótão da mansão Fairfax e que acaba destruindo a propriedade e quase mata o marido. A mulher da ilha com quem o protagonista teria se casado para obter um dote, (a ganância e as leis puritanas: ele era um segundo filho e não herdou um centavo da fortuna da família). Rhys não só é capaz de transformar essa personagem fantasma que assombra o romance de Brönte em um ser humano com uma extraordinária história de espíritos e vinganças, na qual também ouvimos a versão do jovem marido e entendemos essa estranha relação, como também consegue algo inédito: que o romance seja uma obra-prima baseada noutra obra-prima. E que nós, leitores, não podemos voltar a ler Jane Eyre com os mesmos olhos: talvez a primeira esposa de Rochester, a mulher pálida confinada em um quarto, não era uma pobre louca com acessos de raiva e ninfomania, mas o resultado de um lento processo de alienação da política pós-colonial e as forças da nova ordem capitalista. A obra de Jean Rhys continua sólida ante as tormentas e incêndios.

 

* Este texto é a tradução de “Jean Rhys: buenos días, medianoche”, publicado aqui, em Jot Down.