Vozes femininas negras

Por Fábio Roberto Ferreira Barreto

Umu Ada 49-99. Osinachi.

Sou uma Carolina

Feminino e poesia

Pobreza não quero mais

A caneta é meu troféu

Borda as palavras no papel

É tudo o que quero dizer…

(Tula Pilar)

 

 

As vozes femininas têm muito a dizer por meio da literatura; especialmente, as vozes femininas negras. A poeta, dramaturga e prosadora Miriam Alves, em entrevista à Revista de Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea (n.51, maio-agosto 2017), afirma: “Considero importante me dizer escritora negra brasileira. E não é rótulo. É uma atitude política”.

Questões atinentes ao feminismo negro são tão urgentes que, desde 1992, o Dia Internacional da Mulher Negra Latino-Americana e Caribenha é, anualmente, rememorado em 25 de Julho; aqui no Brasil, inclusive, desde 2014, instituiu-se o Dia Nacional de Tereza de Benguela e da Mulher Negra, “a ser comemorado” (segundo o texto da lei) também na mesma data. (Faço um aparte e recomendo uma visita ao Portal Geledés, vinculado ao instituto Geledés da Mulher Negra, que desde 1988, atua na luta pelas mulheres e pelos negros. Além de ampliar os conhecimentos sobre 25 de Julho e ajudar a difundir seus ideais, pode-se acessar textos sobre temas relevantes para o Brasil nem sempre abordados pela grande imprensa – ou abordados por óticas superficiais.)

Em se tratando de literatura feminina negra, neste mês de março, é oportuno (re)ler Elizandra Souza. Em “O meu único dia de mulher”, a poeta¹ expõe o ponto de vista feminino acerca das contradições machistas:

 

Oito de março lembraram de mim

Mandou flores, tocou até tamborim.

Como presente de consolação

Além dos bombons ganhei cartão

Elogiou tanto o meu caráter

E me fez se sentir rainha

Fingiu esquecer que não cobiçava o meu corpo

Mas sim a minha carinha

 

Afirmou que sou bela por ser mulher

E disse o quanto sou guerreira de fé

E que sou capaz de vencer todas as barreiras

Sou forte e verdadeira

Na TV tantas homenagens

Que cheguei a acreditar

Até que enfim a igualdade está a reinar.

 

Nove de março que decepção

Pia cheia e toalha no chão

Pedi para tirar o prato da mesa

E quase levei um bofetão

Disse que o serviço de casa era minha obrigação.

Que mulher só prestava para cozinhar,

Fazer sexo,

Gerar filhos e amamentar.

 

Dez de março e a coisa piorou

Disse que sou feia, gorda

E não sabe porque casou

E ainda me chamou de burra

Se tivesse estudado

Pelo menos era culta

 

Os dias passam e fico esperando

Meu único dia de mulher.

Oito de março

A capacidade de Elizandra Souza para engendrar em versos a hipocrisia machista é elogiável. Embora o poema “O meu único dia de mulher” mereça uma reflexão literária à altura de sua qualidade poética, prossigo apresentando mais algumas vozes femininas negras – o texto é meu, mas as vozes são delas.

A poeta Jenyffer Nascimento, em “Carne de mulher”, aborda uma questão recorrente em textos de mulheres negras (mas frequente, também, em literatura contemporânea feminina): a hiperssexualização da mulher (aliás, é um dos pontos a que aludiu Elizandra em seu poema: “Fingiu esquecer que não cobiçava o meu corpo” [...] “Mulher só prestava para cozinhar,/ Fazer sexo”).

 

Nua em frente ao espelho

Me olho

Me observo

Me vejo

E me sinto mulher.

 

Nas ruas é bem diferente.

Mesmo vestida

Me olham

Me observam

Me veem

Como um pedaço de carne.

 

Quanto vale ou é por quilo?

 

Carne de primeira, de segunda?

Carne de mulher?

Carne de vaca?

Seria eu uma vaca?

 

Cadê a mulher que eu era quando saí de casa?

 

Não! Não aceito! Me recuso!

Eu não sou a carne mais barata do mercado.

A carne mais barata do mercado não é a da mulher negra!

Ética e estética se encontram, portanto, nas mãos de autoras negras. Opondo-se à objetificação do corpo da mulher – especialmente negra – e ao racismo de nossa sociedade, as mulheres negras têm levantado os olhos e as palavras. Aliás, muito além das sagazes críticas e denúncias, os textos de autoria feminina negra vêm afirmar que elas devem protagonizar suas histórias.

Em “Não vou mais lavar os pratos”, Cristiane Sobral explica poeticamente – para quem ainda se faz de desentendido – o poder da leitura e, por conseguinte, o empoderamento da mulher negra na sociedade brasileira:

 

Não vou mais lavar os pratos.

Nem vou limpar a poeira dos móveis.

Sinto muito. Comecei a ler.

Abri outro dia um livro e uma semana depois decidi.

Não levo mais o lixo para a lixeira.

Nem arrumo a bagunça das folhas que caem no quintal.

Sinto muito.

Depois de ler percebi

a estética dos pratos

a estética dos traços, a ética,

A estática.

Olho minhas mãos quando mudam a página dos livros

mãos bem mais macias que antes

e sinto que posso começar a ser a todo instante.

Sinto.

Qualquer coisa

Não vou mais lavar.

Nem levar.

Seus tapetes para lavar a seco.

Tenho os olhos rasos d’água.

Sinto muito.

Agora que comecei a ler, quero entender

O porquê,  por quê? E o porquê.

Existem coisas.

Eu li, e li, e li.

Eu até sorri.

E deixei o feijão queimar…

Olha que o feijão sempre demora a ficar pronto.

Considere que os tempos agora são outros…

Ah,

Esqueci de dizer. Não vou mais.

Resolvi ficar um tempo comigo.

Resolvi ler sobre o que se passa conosco.

Você nem me espere. Você nem me chame. Não vou.

De tudo o que jamais li, de tudo o que jamais entendi

você foi o que passou.

Passou do limite, passou da medida, passou do alfabeto.

Desalfabetizou.

Não vou mais lavar as coisas e encobrir a verdadeira sujeira.

Nem limpar a poeira e espalhar o pó daqui para lá e de lá para cá.

Desinfetarei as minhas mãos e não tocarei suas partes móveis.

Não tocarei no álcool.

Depois de tantos anos alfabetizada, aprendi a ler.

Depois de tanto tempo juntos, aprendi a separar.

Meu tênis do seu sapato.

Minha gaveta das suas gravatas.

Meu perfume do seu cheiro.

Minha tela da sua moldura.

Sendo assim, não lavo mais nada

e olho a sujeira no fundo do copo.

Sempre chega o momento

De sacudir,  de investir, de traduzir.

Não lavo mais pratos.

Li a assinatura da minha lei áurea escrita em negro maiúsculo.

Em letras tamanho 18, espaço duplo.

Aboli.

Não lavo mais os pratos.

Quero travessas de prata, cozinhas de luxo.

E joias de ouro.

Legítimas.

Está decretada a lei áurea.

Tenho acompanhado a produção literária de mulheres negras desde o início dos anos 2000. De lá para cá se tornaram mais intensas; na última década especialmente. Além da apreciação estética, a dimensão ética presente nas obras de autoria feminina negra é, a meu ver, de indiscutível pertinência. (Não que, nesse processo, não tenha descoberto e redescoberto Carolina Maria de Jesus, uma das maiores expressões literárias do século XX, e Maria Firmina dos Reis, uma pioneira em diversos aspectos, no século XIX.)

Para encerrar, listo quatro obras ao leitor de Letras para conhecer (ou conhecer ainda mais) autoras negras. Trata-se de livros de três antologias (de modo que o leitor possa apreciar textos de diversas autoras) e de um livro-tributo a Tula Pilar (no qual, além dos textos dessa grande referência da literatura negra nos saraus paulistanos, há diversas produções de mulheres negras).

 

1. Publicado em 2020, Narrativas pretas apresenta o universo do Sarau das Pretas. O livro reúne produções poéticas do “Concurso Literário Narrativas Pretas”.

 

2. Publicado em 2019, Pilar: futuro presente traz textos de Tula Pilar e de mulheres negras que escreveram sobre uma das pioneiras vozes negras nos saraus paulistanos.

 

3. Publicado em 2018, Mudas – falas são sementes em germinação é uma antologia do Slam das Minas. (Apesar de não trazer apenas textos poéticos de mulheres negras, é articulado por quatro “Minas Empoderadas”, sendo duas expressivas representantes do feminismo negro na literatura: Luz Ribeiro e Mel Duarte. Ademais, além de vários escritos serem de autoria feminina negra, a própria Luz Ribeiro e a Kymani, que têm textos seus publicados nessa obra,  destaque-se, já foram campeãs nacionais de Slam.)

 

4. Publicado em 2017, Olhos de azeviche é uma antologia em prosa (contos e crônicas) de “dez escritoras negras que estão renovando a literatura brasileira”.

 

Esta sugestão não pretende compor mais uma daquelas listas  obrigatórias que todos devem ler antes de morrer. Além de não ser entusiástico desse tipo de publicação, pois perpassa a pretensa ideia de que o que é bom para um leitor (que geralmente se coloca como autoridade no assunto) deve sê-lo a coletividade de leitores. Aliás, o processo de exclusão dos cânones perpassa por atitudes como as que subjazem tais listagens, nas quais alguém a partir de seu repertório dita o que precisa e o que não merece ser lido; perigoso para diversidade e, sem dúvidas, para inteligência. Ademais, na condição homem (hétero e branco) seria demasiado incoerente supor que minhas indicações pudessem constituir-se como regra para quem quer fruir textos de labor estético de autoria feminina negra.

O intuito, na verdade, foi compartilhar – de leitor para leitor – um ‘cadinho de leituras que me encantaram (em diferentes manifestações da prosa e da poesia – Slam e Sarau, inclusive). Por isso, variei os gêneros poéticos e os gêneros não poéticos –  bem como as esferas de circulação de textos – de quatro obras distintas nos últimos quatro anos. Angela Davis alerta que “quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela”. Posso dizer, seguramente, que as escritas femininas negras fizeram (e fazem) transitar em mim sentimentos e pensamentos variados, fazendo com que eu me movimente com elas para não perder o bonde da história.

Elizandra Souza, que também é editora do selo editorial Mjiba, criou a campanha “Salve uma autora negra. Compre seu livro!” Participe também! Aviso, todavia, que ao aderir, provavelmente, o leitor não salve apenas a autora, mas também a si mesmo...

 

Notas:

¹ A despeito de a tradição gramatical especificar o feminino “poetisa”, por razões históricas – sobretudo no que concerne ao silenciamento das vozes femininas – em circuitos de saraus e slams, geralmente, as mulheres preferem se intitular como “poetas”. Na perspectiva de ser coerente (e de concordar mesmo) com  o entendimento das mulheres, mantenho essa denominação em meu texto.