O último cânone de Harold Bloom

 

Por Eduardo Lago

Harold Bloom. Foto: Richard Avedon

Há uma cena que ilustra perfeitamente a maneira como Harold Bloom (1930-2019) teve de se relacionar com a literatura ao decorrer de sua longa existência: sua forma de lecionar durante seus últimos anos de vida. Com a mobilidade gravemente afetada, permanentemente conectado a um cilindro portátil de oxigênio e afligido por inúmeras enfermidades que tornavam seu dia a dia indescritivelmente difícil, o velho professor precisava estar em contato direto com seus alunos.

 

Para satisfazê-lo, a Universidade de Yale fretava micro-ônibus que transportavam pequenos grupos de jovens em cuja presença o sábio se transfigurava. O espetáculo tinha uma espécie de ritual sagrado. Dependendo do livro em questão, o exegeta sempre podia irromper numa declamação de uma circulação de centenas de versos de poetas das mais diversas épocas: Homero, Dante, Milton, Whitman, Emily Dickinson, Wallace Stevens, John Ashbery... (E Shakespeare, claro, o bardo era para ele o centro do universo).

 

Na poesia, mas também na prosa. Bloom recitava de memória fragmentos de obras narrativas que, ao se impressos, poderiam ocupar várias páginas. Como se se dirigisse a um oráculo que tinha a amabilidade de lhe responder, o número de vozes invocadas inclui o mais sublime (palavra-chave do seu universo) da literatura universal: Cervantes, Melville, Púchkin, Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Flaubert, Tolstói...

 

Bloom morreu aos 89 anos, dias depois de ter dado sua última aula, deixando entre suas notas o esboço de vários manuscritos dos quais dois foram publicados postumamente, o mais recente e substancial é intitulado The Bright Book Of Life. Novels to Read and Reread (editado pela Knopf [O brilhante livro da vida. Romances para ler e reler, em tradução livre]). O volume tem uma característica notável na bibliografia de Bloom: pela primeira vez, o estudioso dedica um livro exclusivamente ao romance.

 

The Bright Book Of Life trata de cinquenta romances, os que mais o marcaram depois de os ter lido e relido ao longo de mais de oito décadas (dos cinco aos quase 90 anos). Pode-se suspeitar que se trata de um livro que o autor escreveu várias vezes, mas não é o caso. A chave está no termo “releitura” que aparece no subtítulo. Bloom nos alerta que cada vez que voltamos a um livro a experiência é diferente, estética, cognitiva e emocionalmente.

 

Bloom garante, e quem o conheceu de perto sabe que é verdade, que muitos dos livros que comenta (Proust, Faulkner, Cervantes, Melville, Joyce) os lia todos os anos, alguns várias vezes. Não é surpreendentemente, um crítico afirmou certa vez que assistir Bloom na leitura inspirava-lhe medo físico. Uma das coisas mais interessantes do livro é que os longos fragmentos que sabia de cor (e que às vezes recitava em plena noite em voz alta para si, como é o caso de Moby Dick) estão aqui e é uma experiência luminosa regressar a eles.

 

O favor que ela nos faz é infinito, porque nos ajuda a reviver o que significou para nós ler Dom Quixote, Anna Kariênina, O vermelho e o negro ou Em busca do tempo perdido. Além disso, em alguns casos, pode ter o efeito perturbador de apontar coisas que não vimos quando lemos alguns desses textos. O efeito imediato é querer voltar a eles, o que é impossível, claro. Entre os mais afortunados que virão a este volume incomum estarão aqueles que não leram as obras explicadas nele, especialmente aqueles que não o fizeram porque são muito jovens.

 

Cumprindo um de seus títulos mais conhecidos, Bloom explica como ler e por quê. Há uma sombra que se projeta sobre todo o texto de uma forma que não é ignominiosa, a da morte, de cuja iminência o autor está perfeitamente ciente.

 

Uma das surpresas mais agradáveis ​​é a presença de Ursula K. Le Guin, a quem Bloom dedica o livro, além de dois capítulos substanciais. Do ponto de vista emocional, alguns dos momentos mais valiosos que a leitura da obra póstuma de Bloom proporciona são os comentários que o autor faz sobre sua amizade com autores ou estudiosos como ele, todos desaparecidos. Ele começou a se aproximar de Le Guin muito perto do fim de suas vidas e sua amizade comovente desenvolveu-se por meio de cartas.

 

Bloom diz que quando escreveu sua última carta, o fez sem saber que a romancista havia morrido dois dias antes. O momento é evocado com um profundo sentimento de nostalgia, o mesmo que toma conta do leitor quando fecha este livro, cujo tom íntimo faz pensar na carta de um amigo que não conhecíamos há muito tempo.

 

A viagem à cova de Montesinos

 

Os dois momentos mais chamativos do livro póstumo de Harold Bloom, The Bright Book of Life, são talvez o prólogo e o epílogo, em que ele se despede da vida com uma emoção mal contida. Seus títulos anunciam de maneira comovedora um aspecto relativamente pouco conhecido do crítico e brilhante estudioso: o do puro criador, o ourives da palavra capaz de modular sentimentos e pensamentos ao redor, desnecessário dizer, do território, para ele sagrado, da literatura.

 

O prefácio é intitulado “The Lost Traveller’s Dream” [O sonho perdido do viajante] e nele viaja, entre outros lugares onde se passa o inefável, à cova cervantina de Montesinos para, a partir daí, dar forma, com serena beleza, ao sonho dos livros que o acompanharam até o fim.

 

No epílogo, ele brinca com a ideia de eternidade, intercalando seus pensamentos com as vozes de quem o guiou na jornada que acaba de terminar: a do livro que ele não conseguiu findar porque é um livro sem fim.

 

Este é o início do último parágrafo: “Várias noites atrás, na véspera de meu 88.º aniversário, tive um sonho em que apareciam crianças trocadas de berço ao nascer.” E ele cita algumas delas, todas as personagens dos livros que nos ensinou a ler.

 

Quatro séculos de tradição ocidental

 

O percurso de The Bright Book of Life começa com o Dom Quixote (1615) e termina com Book of Numbers [O livro dos números] (2015), de Joshua Cohen, uma das vozes mais singulares da ficção estadunidense recente. Nesse arco temporal de quatro séculos, Bloom escreve sobre 52 romances que marcaram a tradição literária no Ocidente e que vão desde O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, ao Ulysses, de James Joyce, Moby Dick, de Herman Melville, O homem invisível, de Ralph Ellison, Os anéis de Saturno, de W. G. Sebald ou Ao farol, de Virginia Woolf.

 

Joshua Cohen é, junto com Cormac McCarthy (Meridiano de sangue), os únicos autores vivos na lista. Entre os autores escolhidos há poucos com dois títulos: Stendhal (O vermelho e o negro e A cartuxa de parma), Charles Dickens (A casa soturna e Nosso amigo em comum), Ivan Turguêniev (Memórias de um caçador e Primeiro amor), Henry James (Os embaixadores e A princesa Casamassima), D. H. Lawrence (O arco-íris e Mulheres apaixonadas) e Ursula K. Le Guin (A mão esquerda da escuridão e Os despossuídos). Apenas Joseph Conrad (Nostromo, Sob os olhos do Ocidente e O agente secreto) conta com três livros na lista. E Liev Tolstói é o mais citado na lista, com quatro romances: Guerra e paz, Anna Kariênina, Khadji-Murát e Os cossacos).

Ligações a esta post: 

>>> A lista completa está disponível aqui, no Tumblr do Letras.

 

* Este texto é a tradução de “El ultimo canon de Harold Bloom”, publicado aqui, no jornal El País.