Elizabeth Hardwick: lições de estilo

- sexta-feira, fevereiro 19, 2021

Por Antonio Muñoz Molina

Elizabeth Hardwick. Foto: Susan Wood.

Notei pela primeira vez o nome Elizabeth Hardwick em um ensaio de David Shields que me impressionou muito, Reality Hunger [Fome de realidade]. Em tom polêmico, e tecendo as páginas do que chamou de “um manifesto”, com todo tipo de citações e fragmentos de livros, reunidos como uma colagem, Shields propôs uma literatura que, para captar mais plenamente o imediatismo da realidade, a variedade e desordem do presente, escapava às formas tradicionais do romance ou das memórias, ou misturava-as sem cerimônia, acrescentando também vestígios do ensaio, do jornal, da crônica do jornal. A “fome de realidade” de um leitor contemporâneo, disse Shields, não pode mais ser satisfeita por gêneros literários estabelecidos, estagnados, fechados em si mesmos, inclinados a uma coerência interna que exclui o aleatório, o fragmentário, o material barato e confuso de nossa experiência mundial.

O livro de Shields me influenciou mais porque naquela época eu estava relendo, com lápis e caderno, para um seminário, O amante, de Marguerite Duras. Como tantas vezes acontece, pensei que me lembrava bem do livro, por isso a minha surpresa foi grande ao descobrir o quanto o tinha esquecido, permitindo também que a minha memória se confundisse com a do filme. A descoberta foi a de uma liberdade narrativa absoluta em que se desfez o fio condutor da história, num ir e vir entre o passado e o presente, entre passados diversos, que mais se assemelhava à divagação, às descontinuidades, aos caprichos da memória, às correntes incertas de recordação. A minha formação estética e as minhas inclinações pessoais levaram-me muitas vezes a construir os meus livros de uma forma muito organizada, com um sentido muito poderoso de forma, daquilo que se expressa, a meu ver não sem antipatia, na palavra “estrutura”: estrutura soa como uma armação, engenharia, gravitação e espessura de materiais muito sólidos.

O que estava naquele romance de Duras era leveza em vez de peso, fluidez e não gravidade, não um caminho marcado desde o início ou uma composição em que se ouviam as peças que se encaixavam, mas uma espécie de tatear, um ir e vir deixando-se levar pelos processos da memória e do próprio ato de escrever, um cuidado ou um respeito para que as imagens e sensações cheguem ao leitor com limpeza suficiente para não sobrecarregá-lo com informações exaustivas, para torná-lo consciente dos silêncios e dos espaços em branco.

Entre os exemplos citados por David Shields de prosa híbrida e não sujeita às convenções dos gêneros estava Sleepless Nights [Noites insones] de Elizabeth Hardwick. Um bom leitor é um propagandista. Shields falou com tanto entusiasmo desse livro quase desconhecido que imediatamente comecei a procurá-lo. Foi publicado em 1979 e por muitos anos foi difícil de encontrar. Felizmente, ele foi reeditado em 2001 na coleção de literatura rara e resgatada da The New York Review of Books, livros de bolso com um design que mãos e olhos buscam avidamente.

Hardwick pertenceu ao grupo de fundadores da revista e, ao longo dos anos, escreveu ensaios memoráveis, resenhas extensas e profundas sobre livros, crônicas de viagens e retratos da vida de pessoas que conheceu. Em abril de 1968, foi a Memphis e participou da passeata para protestar contra o assassinato de Martin Luther King, e depois a Atlanta para assistir ao seu funeral. Sua prosa não tem a velocidade inconstante de Joan Didion, nem sua agudeza para distinguir o revelador do trivial, mas em troca é muito mais reflexiva, e mais cordial com a experiência humana, muito mais comovida, sem aquela estranheza surpreendente que serve a Didion para marcar sua distância de tudo. Elizabeth Hardwick escreve sobre uma figura do passado, Melville ou Henry James ou George Eliot ou Virginia Woolf, e dá a densidade e proximidade de uma pessoa real que ela teria conhecido. E ao escrever sobre um de seus contemporâneos, Truman Capote, por exemplo, combina o retrato acurado e ácido do natural com a avaliação cuidadosa da obra literária.

Situada no mundo intelectual de Nova York, em uma posição privilegiada, embora também marginal ― por muitos anos ela foi conhecida sobretudo como a esposa e depois a viúva de Robert Lowell ― Elizabeth Hardwick igualmente aproveitou as vantagens dessa proximidade mas de uma certa distância. Ela certamente não brilhou na vida tanto quanto merecia, mas também teve sossego suficiente para ler e observar, para absorver as coisas sem espanto, os livros, a vida política, o pulso de Nova York, a memória indelével de sua origem no sul, as viagens pela Europa, as paisagens selvagens, as solidões de inverno da costa do Maine.

Todo este seu mundo está em Noites insones. Alguns dos capítulos do romance foram publicados por Hardwick durante a década de 1970 na The New York Review. Sua brevidade, cerca de 140 páginas, faz parte do seu atrativo e de seu mistério. Fernando Pessoa concebeu o seu Livro do desassossego como uma “autobiografia sem fatos”. Em Noites insones há uma confissão modesta, uma autobiografia implícita em que a vida solitária da mulher que conta é definida pelas ausências que ela sugere, o “nós” que lhe era natural noutro tempo e que já não pode usar, as cartas dos anos cinquenta lembradas ou inventadas, dirigidas a uma “querida M.” que é, sem dúvida, Mary McCarthy, na qual ela percebe uma vida em comum nos seus primórdios, ainda longe da amargura, da doença mental, do abandono.

Em sua solidão de mulher madura em Nova York, Hardwick relembra o mundo igualmente opressor e adâmico de sua infância no Sul e seus encontros com os músicos de jazz na década de 1940, nos grandes e decadentes hotéis a oeste da Broadway, em um dos quais conviveu com Billie Holiday, e testemunhou sua beleza, seu talento supremo, sua vulnerabilidade e ferocidade, sua propensão para o desastre. Criada no sul, Elizabeth Hardwick tinha uma sensibilidade especial para o sofrimento e a injustiça. Agora que penso sobre isso, seu retrato de Billie Holiday é sua obra-prima.

* Este texto é a tradução de “Elizabeth Hardwick: lecciones de estilo”, publicado aqui, no jornal El País.