Para entender Virginia Woolf

Por Anthony Burgess

Virginia Woolf. Foto: Man Ray

Os dois romancistas de língua inglesa mais inovadores do século XX nasceram no mesmo ano, 1882, e morreram no mesmo ano, 1941. Mortes, ambas prematuras, de James Joyce e Virginia Woolf. Ele escapou da guerra europeia refugiando-se na Suíça, onde morreu de peritonite. Ela se livrou de si mesma atirando-se nas águas do rio Ouse. Essa guerra ia mal para sua Inglaterra natal, mas o desespero que a levou ao suicídio não tinha nada a ver com o futuro do Império Britânico. Seu desânimo não é fácil de explicar, nem mesmo em termos de sua carreira literária. Seu último romance, Entre os atos, é tão admirável quanto o primeiro que escreveu, O quarto de Jacob; sua reputação estava assegurada e seu casamento feliz. Na verdade, Leonard Woolf, seu marido, era a rocha a se segurar no redemoinho de sua instabilidade mental. Ela nunca foi louca, mas era hipersensível. Herdou dos seus antepassados, a família Stephens, um refinamento excessivo da sensibilidade. Seu talento era um talento muito sensível. Para Virginia, grande parte da literatura contemporânea parecia rude e grosseira; suas próprias contribuições foram escritas a partir do desejo de purificar, sensibilizar, arejar.

 

Seu refinamento não era um reflexo do puritanismo vitoriano. Ela nunca foi uma puritana. Nadava nua na companhia do jovem e belo poeta Rupert Brooke; sua sexualidade era ambivalente; pertencia ao grupo social mais progressista da Europa, se não do mundo. Bloomsbury. Bloomsbury é, topograficamente falando, o bairro de Londres onde o Museu Britânico está localizado. Foi uma coincidência que se tornou o centro de uma vida intelectual que deve seu ethos aos ensinamentos do filósofo G. E. Moore, cuja obra Principia ethica parecia postular um hedonismo atenuado. Qualquer modo de ação seria justificável se desse ao ator um prazer refinado e não causasse dor aos outros.

 

Na vida de alguns dos principais membros do grupo de Bloomsbury, havia um padrão refinado de comportamento homossexual, especialmente na vida do biógrafo Lytton Strachey, do romancista E. M. Forster e do grande economista Maynard Keynes. Havia um certo esnobismo, uma consciência de superioridade. A Universidade de Cambridge foi a mãe intelectual do grupo. Quando Virginia Woolf leu o Ulysses de James Joyce pela primeira vez, ela o condenou como a obra de um “trabalhador autodidata, de um adolescente estourando espinhas”. A adoração de T. S. Eliot pelo livro não a fez vacilar em seu julgamento. Eliot, diretor-gerente da Faber and Faber em Russell Square, no interior do território de Bloomsbury, embora fosse um estadunidense, era aceitável para o grupo. Tinha o refinamento e a fraca heterossexualidade necessários. Mas Joyce não podia pertencer à confraria.

 

No entanto, as inovações de Joyce no romance eram próximas em espírito, e às vezes em técnica, às de Virginia Woolf. Ela reprovava o romance tal como praticado por H. G. Wells, Arnold Bennett e John Galsworthy. Deve ter percebido que Joseph Conrad era de um tipo diferente disso, mais inovador do que ela, mas Conrad era um polonês, um estrangeiro e, portanto, fora dos limites de seu puro gosto inglês. Além disso, Conrad, como os outros eduardianos, inventava os enredos de seus romances, e Virginia Woolf se opunha resolutamente às limitações da narrativa tradicional. A mesma coisa acontecia com Joyce, mas ela não foi capaz de ver. Joyce considerava o enredo narrativo vulgarmente jornalístico, interessado no sensacionalismo da ação e no clímax, e a vida real não era assim. Virginia Woolf concordava, mas acreditava ter chegado a essa conclusão por conta própria: Mrs. DalIoway, tal como Ulysses, conta boa parte de sua história por meio de um monólogo interior, mas, ao contrário de Ulysses, evita aquelas áreas traiçoeiras da mente onde o Id freudiano emite suas mensagens cloacais ou lúbricas. Ulysses tem toda a honestidade de uma criação masculina que reconhece a importância dos aspectos mais grosseiros da vida do corpo. Em Virginia Woolf, o espírito paira por sobre o esperma e a urina. Essa era uma limitação, imposta menos por seu sexo do que por sua boa educação. Ela era senhora demais velha para se permitir coletar em suas obras os odores dos fundos ou das sujeiras triviais.

 

Personagens

 

Sua opinião sobre o personagem como um componente do romance estava muito à frente da de Joyce e na verdade se aproximava da fenomenologia do antiroman francês. Os personagens do romance tradicional não correspondiam, em sua opinião, à realidade observada. A noção de identidade era muito artificial para ela. Nos romances de Joyce, os personagens são desenhados com tanta firmeza que relevam a obstinação do estilo. Estamos dispostos a lutar contra sua excessiva excentricidade verbal para aceitar Leopold Bloom ou Humphrey Chimpden Earwicker de bom grado. Esses personagens são totalmente memoráveis; na verdade, eles parecem ser separáveis ​​dos romances nos quais estão inseridos ― o mesmo que Hamlet e Dom Quixote. Mas em As ondas, de Virginia Woolf, o simbolismo destrói o personagem como o conhecemos antes. Ou melhor, mostra-se que o personagem não existe. Tudo o que temos são fenômenos.

 

Estou afirmando uma masculinidade totalmente inaceitável quando argumento que os maiores romances têm um impulso para a frente, uma força como a dos pistões. Isso é interpretado como falocêntrico. Nossa época está registrando uma cisão em que, ao invés da qualidade felina de Jane Austen complementar a sensação masculina, é condenada pelas feministas, e o romance feminino, lido em silêncio taciturno, sem protesto, pelos homens. Virginia Woolf é a romancista por excellence. Sua sensibilidade é requintada, mas um homem rude, como eu, gostaria de arrastá-la para uma taverna para uma orgia noturna. Parece a alguns de nós que seus romances constituem uma jornada difícil devido à enorme quantidade de espaços da vida que deixam de lado. Para as mulheres letradas, Virginia Woolf tornou-se uma matrona sagrada. Ela deixou como legado uma espécie de bíblia literária intitulada Um teto todo seu.

 

Defendeu, muito antes da explosão da bomba do feminismo militante, o direito das mulheres à autoexpressão. E nunca cedeu à alegação tradicional de que a escrita profissional era um campo reservado aos homens.

 

Uma mulher

 

Virginia Woolf entrou nas listas literárias inteiramente como mulher. Ela era inclusive uma mulher casada; e o uso do sobrenome do marido não era um disfarce, mas uma convenção aceitável. Aquela que nunca se tornou mãe pode ser glosada como a substituição de livros por filhos. Ela poderia ter se comportado como a dona de casa submissa, mas escrever não lhe foi uma imposição: foi uma escolha pessoal.

 

Ela ainda é uma romancista difícil para mim, mas também uma crítica literária muito acessível. Os volumes de O leitor comum revelam o que podemos chamar de sensibilidade hermafrodita, na qual não há eixo feminino estridente. Isso foi deixado para suas seguidoras, que a preenchem envolvendo-a em uma tendência que ela, muito senhora, não poderia ter aprovado.

 

Virginia Woolf adorava os livros, desde que fossem suficientemente refinados ― no sentido de Bloomsbury. Suas devotas, entretanto, são menos literárias. Chamá-la de uma grande escritora mulher, como essas devotas fazem, é diminui-la. Não chamamos James Joyce de um grande escritor homem. Ela é uma grande escritora, tout court. Se eu acho seus romances difíceis de ler, isso expressa minhas próprias limitações, não as suas. Virginia Woolf é uma das criadoras da alma moderna. 

* Este texto é a tradução de “Para entender a Virginia Woolf”, publicado aqui, no jornal El País.