Willa Cather

 

Por Luis Ramoneda

Willa Cather, 1921. Foto: E. O. Hoppe

 

Wilella Sibert Cather nasceu a 7 de dezembro de 1873 em Back Creek (hoje, Gore), no estado da Virgínia. Seus ancestrais vieram da Irlanda do Norte e alguns parentes próximos participaram da guerra civil (1861-1864) com os sulistas. Sua infância foi passada na fazenda de seu avô paterno em Willow Shade, até que, em 1883, a família se mudou para Nebraska. Esta era uma terra de imigrantes, vindos em grande número do centro e do norte da Europa e também do sul dos Estados Unidos, onde os efeitos da guerra civil foram catastróficos. Apesar de tudo, recebeu uma boa educação, conhecendo os clássicos gregos e latinos, bem como a literatura romântica europeia e frequentou as apresentações dramáticas no teatro da sua pequena cidade. Willa Cather foi educada na Igreja Batista, mas em 1922 entrou na Igreja Episcopal com seus pais. Em suas obras mostra respeito e até admiração pela Igreja Católica.

 

De jornalista a escritora

 

Em 1890 mudou-se para Lincoln para estudar na universidade, onde sua vocação literária se manifestou, primeiro como colaboradora de duas revistas universitárias e depois no Nebraska State Journal. Ao longo de sua vida, exerceu o jornalismo em Pittsburgh, Nova York e Boston. Foi redatora e editora da prestigiosa revista Mc Clure's. Em 1902, sua primeira viagem à Europa lhe deixou uma marca importante, principalmente a França. Willa Cather viveu os acontecimentos de seu tempo com uma ativa preocupação pelos problemas através do seu trabalho.

 

Seu trabalho jornalístico durou até 1912; a partir de então, se dedicou quase exclusivamente à criação literária. A amizade com o editor Alfred Knopf contribuiu significativamente para sua consolidação como escritora. Produziu seus melhores frutos entre 1913 e 1927, quando já havia se estabelecido em Nova York, embora continuasse fazendo inúmeras viagens. Os últimos anos de sua vida foram bastante difíceis e isso influenciou o declínio de sua obra: precisou deixar sua casa e se mudar para um hotel, seus pais e dois de seus irmãos morreram, estourou a crise econômica de 1929 e a Segunda Guerra Mundial. A escritora morreu em 24 de abril de 1947 em Nova York.

 

As obras mais importantes de Willa Cather têm dois grandes cenários: as planícies do Nebraska e as terras do sudoeste dos Estados Unidos, e alguns protagonistas que podem ser descritos como pioneiros, mulheres e homens ousados, com perspectivas vitais que resumem as palavras de personagem de The Song of the Lark: “Nada está longe e nada está perto, se você quiser. O mundo é pequeno, as pessoas são pequenas. Só existe uma grande coisa: o desejo. E ao lado dele, quando é grande, todo o resto é pequeno”.

 

Em 1912 publicou Alexander’s Bridge, o livro de estreia, em que é palpável a influência de Henry James, um de seus autores favoritos, junto com outros como Flaubert, Daudet, Poe, Mark Twain, Hawthorne, Tolstói, Turguêniev e sua admirada Sarah Orne Jewett.

 

Literatura de fronteira

 

Num curto ensaio, “The Novel Démeublé”, Willa Cather expõe os seus princípios estéticos, nos quais se afasta do realismo descritivo e prolixo do século XIX e defende uma depuração em busca do essencial. Isso é demonstrado por seus contos que a aproximam de outros autores sulistas como William Faulkner, Carson McCullers e, sobretudo, Flannery O’Connor.

 

Cather pertence a um período cultural de transição entre o realismo naturalista do final do século XIX e a profunda crise política, social e cultural produzida pela Grande Guerra, que também coincidiu com o desenvolvimento dos Estados Unidos como potência mundial. Em sua obra literária encontram-se elementos românticos, realistas e modernistas, com as peculiaridades que esses conceitos adquirem na idiossincrasia estadunidense, aos quais se somam as contribuições de forte personalidade, experiências e ideais da escritora.

 

Os romances de Nebraska

 

A primeira obra importante de Cather é O Pioneers!, editado em 1913 e reeditado com algumas correções em 1937. Trata-se um drama rural com nuances românticas em alguns aspectos, embora mais importante do que a ação dramática seja o testemunho da colonização daquelas terras. A história gira em torno da figura lutadora de Alexandra Bergson, a protagonista, de origem sueca, que com sua bravura leva sua família da pobreza à prosperidade.

 

Neste romance já se pode ver o estilo preciso e sem estridências de Cather, com excelentes descrições da natureza, com uma caracterização apurada dos personagens e um interesse em entender a condição humana que lembram Thomas Hardy. Embora Alexandra seja a protagonista, o romance é uma homenagem a uma geração de pessoas abnegadas e heroicas, situadas em lugares hostis, que conseguem torná-lo próspero e acolhedor, embora muitos tenham morrido apenas no intento sem realmente ver os frutos de seu trabalho. Apesar de tudo, o romance deixa um rastro de paz e de esperança.

 

Minha Ántonia, também ambientado nas pradarias do Nebraska e publicado em 1918, é um dos melhores romances de Cather e da literatura estadunidense (ver serviço 128/00). Aqui, a protagonista Ántonia Shimerda, vem da Boêmia, e dela nos fala com admiração algumas décadas depois Jim Burden, um advogado estadunidense, órfão, que compartilhou com ela alguns anos de sua infância. Burden entrega a um amigo o manuscrito com suas memórias sobre Ántonia. No final do romance, quando Jim visita Antonia, ela é mãe de dez filhos e conseguiu uma vida decente depois de muitos anos de esforços para progredir. Em muitos pontos, Minha Ántonia relembra O Pioneers!, mas sua complexidade é maior pela riqueza psicológica, pela variedade de pontos de vista e personagens que cercam a protagonista, pela riqueza de nuances, pela profunda nobreza de sentimentos e atitudes que sugere.

 

A Lost Lady, publicado em 1923 é um romance sobre os descendentes dos primeiros colonos de Nebraska. O tom é mais crítico em relação aos perigos do materialismo e do conformismo das novas gerações, que correm o risco de viver à custa dos sacrifícios dos pais e avós, mas sem os imitar na sua ousadia ou na sua solidária generosidade.

 

Os romances do sudoeste

 

As terras do sudoeste estadunidense são muito diferentes, embora não menos grandiosas do que os campos áridos e inóspitos do Nebraska que Willa Cather conheceu na infância. Os espanhóis chegaram aí desde 1528, junto com missionários e colonos, e depois pertenceram ao México até 1848. Willa Cather sentiu uma atração especial por esses territórios, que conheceu em 1912 e voltou a visitar depois. Tribos indígenas também viviam ali, o que levou a uma intensa miscigenação e uma simbiose de culturas.

 

O primeiro romance que tem a ver com o sudoeste é The Song of the Lark, de 1915; é o trabalho mais extenso de Cather. Conta a história de Thea Kronborg, uma menina de origem sueca, que vive com sua família em Moonstone (Colorado) e que, graças ao seu talento e determinação para superar obstáculos, terá sucesso como soprano. Willa Cather se inspirou em Olive Fremstad, de família sueca, que ela conheceu e que foi uma lutadora exemplar. O romance é a história de uma verdadeira paixão pela arte. As reflexões que a autora coloca na boca de algumas personagens sobre essa questão são muito sugestivas e profundas.

 

Em 1923, Willa Cather ganhou o Prêmio Pulitzer por seu romance One of Ours, sobre a participação estadunidense na Primeira Guerra Mundial (um primo de Willa havia morrido nas trincheiras francesas).

 

The Professor's House, publicada em 1925 e ambientada no sudoeste, é um romance em que Cather critica a sociedade de seu tempo e os perigos do materialismo incipiente, com um tom mais experimental do que em seus trabalhos anteriores.

 

Um “western” da evangelização

 

Dois anos depois, é publicado A morte vem buscar o arcebispo, que Cather considerou seu melhor trabalho, e que provavelmente o é junto com Minha Ántonia. Foi um sucesso editorial. Também situado no sudoeste. Pelas viagens por aquelas terras, Cather se interessou especialmente pelo papel da Igreja Católica, mas achava que não poderia escrever uma história sobre o assunto justamente por não ser católica, até que encontrou Life of the Right Reverend Joseph P. Machebeuf, escrito por William Joseph Howlet, um padre que havia trabalhado com o biografado e com o primeiro arcebispo do Novo México, Monsenhor Lamy, ambos de origem francesa. Este livro e algumas indagações da autora, que tinha boa amizade com alguns padres católicos, foram o material que deu origem ao romance, que não é uma obra histórica, mas uma ficção, embora se baseie em personagens e acontecimentos reais.

 

Os protagonistas são o Padre Vaillant e o arcebispo Jean Marie Latour, cujas aventuras evangelizadoras num vasto território e de grandes contrastes, durante a segunda metade do século XIX, são contadas em nove capítulos ou livros, que parecem cenas de um grande retábulo, em que a natureza também é protagonista. Um grande romance, com um tom lendário e alegórico, que pode ser lido como uma história de aventura, quase semelhante a um faroeste, devido ao seu tom épico. Mas também inclui percepções luminosas da fé, santidade, costumes dos vários habitantes das terras do sudoeste e, como sempre em Cather, descrições magníficas da natureza e uma compreensão sábia e amorosa da alma humana.

 

As chaves do sucesso

 

My Mortal Enemy foi publicado um ano antes de A morte vem buscar o arcebispo. Este é um romance extremamente interessante, que também mostra a influência do catolicismo em Willa Cather. A jovem Nellie Birdseye nos conta sobre a complexa vida de casada de Myra Henshawe, uma católica de origem irlandesa trinta anos mais velha que ela. É um romance de profundidade psicológica impecável, em que se narra a atitude corajosa da protagonista para enfrentar as consequências de uma decisão errada. Uma pequena obra-prima, na opinião de alguns críticos.

 

Os últimos trabalhos de Willa Cather foram Shadows on the Rock (1931), Lucy Gayheart (1935) e Shapphira and the Slave Girl (1940).

 

Qual a razão do interesse tardio por Willa Cather, em uma sociedade urbana, quando seus romances quase sempre se passam em grandes cenários naturais? Acho que, em primeiro lugar, pela qualidade do seu trabalho, em que quase não existem altos e baixos. Todos os seus romances têm alto nível literário, embora logicamente alguns se destaquem sobre outros. Cather escreve bem, sabe contar histórias e tem algo a dizer. Suas criaturas atraem o leitor, não são estereótipos, têm personalidade.

 

Pela intensidade de sua literatura, é fácil deduzir que em seus romances existem vários elementos autobiográficos e que denotam uma grande capacidade de observação; os detalhes são muito importantes na obra de Cather. A autora não esconde o lado difícil da existência humana, mas confia no homem, na sua capacidade para o bem, de superar as dificuldades e melhorar, de se comprometer profundamente. Talvez hoje, em uma cultura mais cética e onde os direitos são falados mais do que os deveres, ler Willa Cather seja como receber ares limpos e renovados em um ambiente sobrecarregado.

 

Além disso, soube antever os perigos que o progresso meramente material representava para o seu país e por isso os seus romances abundam em referências a outros valores essenciais para o homem (religiosos, culturais, cívicos etc.).

 

A qualificação nostálgica e conservadora que recebeu de alguns críticos de orientação marxista não parece muito justa. O que acontece é que Willa Cather tem um olhar profundo, que vai além da anedota que descreve ou das circunstâncias de um determinado momento. Suas abordagens sobre a mulher, por exemplo, são audaciosas (ainda mais se levarmos em conta a época em que foram escritas), mas nada demagógicas: ele defende sua dignidade, sua capacidade para o melhor, ao lado dos homens, mas também o imenso valor da maternidade, evidenciado nos memoráveis ​​capítulos finais de Minha Ántonia.

 

O grande e o pequeno

 

No fundo, Willa Cather busca o melhor no ser humano, admira sua capacidade para o grandioso, como expõe paradigmaticamente nas figuras dos dois protagonistas de A morte vem buscar o arcebispo, dois pioneiros da santidade. A suas obras não faltam os toques irônicos, sempre elegantes, nem as anedotas engraçadas, provavelmente recolhidas da sua própria experiência, nem as comparações e imagens inesperadas e sugestivas.

 

Menção especial merece a sintonia da escritora com a natureza. Geralmente não se trata de descrições longas e detalhadas, mas de obter o toque certo (destacando um perfume, uma cor, um detalhe), para mostrar sua influência no comportamento das pessoas e descobrir a beleza do grande e do pequeno que compõem as paisagens tão caras à escritora.

 

Outro aspecto que deve ser destacado é a variedade e riqueza das personagens secundárias: são figuras vivas, muitas talvez retiradas da memória da autora, que com uma situação, um diálogo, uma atitude, um detalhe se delineiam com suas várias personalidades.

 

Willa Cather conseguiu captar o universal (a complexa e rica realidade humana) através do particular (algumas histórias, personagens e lugares bem determinados), com um estilo magnífico e que não costuma decepcionar.

 

* Este texto é a tradução de “La recuperación de Willa Cather”, publicado aqui, em Aceprensa.